母親老了。
　　 當(dāng)我站在她面前，她抬起頭，用混濁的眼神努力地望著我時(shí)；當(dāng)她邁著蹣跚的步子，一步步慢慢地向前挪動(dòng)時(shí)；當(dāng)我在廚房里，看見她洗好的菜里還有未擇盡的黃葉時(shí)……我才驚覺，母親老了。
　　 我看著母親，她的頭發(fā)已經(jīng)花白了，幾十年來一直都是齊耳的短發(fā)，剪了又長(zhǎng)，長(zhǎng)了又剪。年輕時(shí)為了方便干活，用皮筋把前半部分的頭發(fā)攏起來扎成一小束，如今用一個(gè)黑色的老年發(fā)夾把額前的白發(fā)整齊地梳向腦后，頭頂處原本稀少得遮不住頭皮的頭發(fā)，在時(shí)光的摧殘下，也只剩孤單的幾根了，如空置的琴弦一樣寂寥著。那塊淡紅色的頭皮，像母親種莊稼時(shí)缺苗的地方裸露的泥土，只是缺苗的莊稼尚可移栽，而母親脫落的頭發(fā)連同她青春的歲月卻再也無法根植了。
　　 是的，母親真的老了。
　　 她再也不是那個(gè)騎著自行車，風(fēng)風(fēng)火火地上街趕集，一回到家就熱得脫下外套的母親；再也不是那個(gè)一手扶犁一手揚(yáng)鞭，在黃土地里吆喝著趕牛耕耘的母親；再也不是那個(gè)肩上挑著一擔(dān)莊稼，顫悠悠地走得健步如飛的母親……
　　 回首過去的時(shí)光，母親青春的身影在黃土地上彎著腰，流著汗，揮著鋤，揚(yáng)著鞭，從這塊地到那塊地，一刻也不曾清閑。
　　 母親年輕時(shí)，家里家外的活兒全都靠她一個(gè)人。洗衣做飯、縫縫補(bǔ)補(bǔ)的自不用說，種菜鋤草、割麥插秧這些也難不倒母親，一個(gè)人雖然力量小，可母親經(jīng)常起早貪黑，地里的活兒從不落在別人后面。
　　 唯一艱難的是犁地，早幾年還等爺爺犁完自家的地后幫我們犁，后來隨著幾個(gè)爹爹相繼成家，田地增多，一來爺爺顧不上，二來種莊稼也要根據(jù)天氣和時(shí)令，錯(cuò)過一場(chǎng)雨水，莊稼的收成也會(huì)大打折扣。農(nóng)村人一年到頭可還指望著有個(gè)好收成過日子呢，要強(qiáng)的母親就和父親商量，買了一頭黃牛，準(zhǔn)備自己犁地。
　　 一般犁地都用兩頭牛，我們家的牛就和村東頭老馬家的牛搭配使用。我們家是小牛初長(zhǎng)成，還未受過如此訓(xùn)練，被套繩套住的感覺，像一個(gè)野慣了的孩子受到身體的約束和行動(dòng)的限制，搖頭、扭身、擺尾、甩蹄，焦躁地想要逃避。
　　 母親費(fèi)了好大的勁終于把它捆綁在套繩之中，它卻仍是不肯屈服，使出一身野蠻的牛勁橫沖直撞，絲毫不守規(guī)矩。就算母親把鞭子抽在它身上，它依然倔強(qiáng)地瞪著兩只大眼喘著粗氣，一副怒氣沖沖死扛到底的神態(tài)。母親也是毫無經(jīng)驗(yàn)，犁把按重了，黃牛肩頭一縮，牛套繩溜了，又停下來再次套上；犁把按松了，黃牛一用勁兒，犁頭又越過泥土，空走一趟，母親不得不一手提著沉重的犁，一手拉著牛韁繩調(diào)轉(zhuǎn)頭重新再來。
　　 如此地折騰，半天下來，一塊地犁不到一壟，橫不平豎不直還順帶劃著圈兒，如一個(gè)小學(xué)生初學(xué)寫字時(shí)的懵懂和無知。母親也累得沒了力氣，胳膊腿像被重物捶打過一樣，酸脹、疼痛難忍。
　　 卸了牛套繩，看著沒犁完的地，母親臉上寫滿了無奈、勞累、委屈與不甘。盡管艱難，母親還是得向前，因?yàn)樗龥]有退路，父親不在家，哥哥尚小，她就是家里獨(dú)一無二的將領(lǐng)，在每一次阻礙前一個(gè)人堅(jiān)強(qiáng)地把它戰(zhàn)勝。
　　 最終，黃牛還是被馴服，又或許，是它懂得了自己該承擔(dān)的責(zé)任，拉著犁，低頭躬身，一步步穩(wěn)穩(wěn)地向前走著。而母親犁地的技巧也慢慢地熟練了，一道道被犁翻過的黃土整齊地排列著，一壟壟劃分得橫平豎直。
　　 母親那雙握著犁把的手，一握就是二十幾年，春耕秋收，泥里水里，和男人一樣大聲地吆喝著。一行行泥土在犁鏵下翻過，一季季莊稼養(yǎng)大了我們，一年年時(shí)光催老了母親。直到哥哥畢業(yè)回家，接過了母親手中的牛鞭，她才稍微清閑一些。
　　 因?yàn)檫^度的勞累，母親的腰椎開始間斷性地疼痛，盡管這樣，她還是強(qiáng)撐著做事，實(shí)在疼很了，就打兩天吊針躺在床上休息下。直至后來，身體發(fā)出嚴(yán)重的警告，腰椎壓迫神經(jīng)導(dǎo)致母親無法站起，疼痛像一劑猛烈的催淚彈，讓一向堅(jiān)強(qiáng)的母親面目扭曲到大聲痛哭，也讓我無助到淚流滿面。去醫(yī)院做了手術(shù)，臥床三月，恢復(fù)良好，母親這才丟了家里的瑣事，住進(jìn)城里。
　　 曾經(jīng)，我怨過母親：大清早就把我們喊醒去摘棉花；太陽火辣還讓我們?cè)诘乩镤z草；就是下雨了也不能閑著，趁雨天插上紅薯秧不用澆水……不管什么季節(jié)什么天氣，母親幾乎都沒有閑過。而成年后，想起母親在地里辛勞的畫面，我心猶憐，她若不如此，若不讓自己強(qiáng)大，又如何能撐起一個(gè)家，如何能擔(dān)負(fù)起生活的重?fù)?dān)？
　　 可是，如今，母親老了，她再不會(huì)大清早就扯著嗓門讓我們?nèi)ジ苫?，也不?huì)責(zé)怪我們哪件事做得不好。在我們面前，她只能低眉垂目，乖乖地按著我們的指令行事，那唯唯諾諾的樣子，好像我們是她的家長(zhǎng)似的。
　　 是的，母親老了，老得她只能順從了。
　　 偶爾我去看看她，買點(diǎn)菜，包點(diǎn)餃子，囑她一定要放在冰箱里，早上起來煮著吃。她跟在我身后，一一地答應(yīng)著?？赡苣赣H一直強(qiáng)大慣了，如今這種小心的神態(tài)不免讓我有些心酸，這分明是小時(shí)候的我們！而不久前我還因?yàn)楸淅镉袦珴n，埋怨母親沒有清理干凈，她也只是嘆了口氣說：唉，人老了，不中用了啊！看著母親微彎的腰身和混濁的眼神，我暗暗責(zé)怪自己，母親的眼睛本來就不好，還是自己多盡點(diǎn)孝心，也多一點(diǎn)耐心吧！
　　 在衰老面前，我們每個(gè)人可能都無從抗拒，但我們能做的，就是在有限的時(shí)光里，好好地寵一回母親，就如小時(shí)候她深愛著我們一樣！多一點(diǎn)陪伴母親的機(jī)會(huì)，就如她曾經(jīng)對(duì)我們形影不離一樣！