【柳岸?路】看懂草木(散文)
一
我一抬頭,山坡上的草木全變綠了;我再低頭,山坡上的草木又變黃了。好像我是驚動(dòng)了草木的時(shí)間,它們慌不擇路地逃跑,草木枯萎。我弄不懂草木,更對(duì)不起草木。
我有時(shí)候會(huì)把自己深深地埋進(jìn)草里,拿青草蓋住自己的頭,這樣我就真正變成了一株草。我雖然不能把腳扎進(jìn)泥土,期待它能在下一個(gè)春天生根發(fā)芽,簡(jiǎn)單地長(zhǎng)幾片葉子,隨意地泛幾縷青綠,但我能把自己隱藏在這些綠中,假裝自己已經(jīng)變成一棵大樹。在狂風(fēng)肆掠的荒野上,變成一顆大樹無(wú)疑是最穩(wěn)妥的選擇。
我一個(gè)人笑出聲來(lái)。我仿佛在草叢里看到了自己過(guò)去的影子,豆丁大小的身軀,不斷地吸取陽(yáng)光和雨露,希望有朝一日能夠捅破頭頂?shù)奶炜?。我最終沒(méi)有長(zhǎng)成那樣的高度,此時(shí)我蜷縮在草叢中,身軀未必會(huì)高得過(guò)身邊那一株冰草。這么說(shuō)有點(diǎn)荒涼,一個(gè)瘦弱的孩童在執(zhí)著成長(zhǎng),吹過(guò)耳旁的黃風(fēng)被忘記,掠過(guò)頭頂?shù)暮谠埔脖煌?,怎么長(zhǎng)著長(zhǎng)著竟然沒(méi)有長(zhǎng)過(guò)這些野草?我說(shuō)我需要看懂這些匍匐在土地上的野草,人的很多營(yíng)養(yǎng)都是從草中吸取過(guò)來(lái)的。人們?nèi)菀捉⊥?,他們?cè)诖罂谕淌膳H獾臅r(shí)候,肯定沒(méi)有注意到牛嘴下哭泣的小草。這些道理,都是我在蜷縮在草叢中時(shí),從草木的時(shí)光中探索出來(lái)的。
草木,作為荒野的表現(xiàn)形式,其真正的韻味在于成長(zhǎng)?;囊笆菚r(shí)光的腳印,時(shí)光走在春天,草木便有了活命的欲望,時(shí)光走在秋天,草木只能接受美麗的死亡。我不敢質(zhì)疑草木的死亡是真還是假,但我知道,它們?cè)谒廊サ哪且豢叹`放出前所未有的美麗。風(fēng)為它們送別,雨為它們哭泣。還會(huì)活嗎?待來(lái)年吧。
二
很多年之前,我就在心里做好準(zhǔn)備,準(zhǔn)備孤身一人面對(duì)這片荒野。所以,我提早讓自己陷入了孤獨(dú)。我對(duì)孤獨(dú)的理解與別人不同,我認(rèn)為孤獨(dú)就是自己給自己穿上一件偽裝的外衣。就像我的書寫,我在不厭其煩地描述我的村莊時(shí),很多人的神經(jīng)已經(jīng)被我麻痹,他們說(shuō)我是陷在村莊里的人,說(shuō)我是拿著村莊裝腔作勢(shì)的偽君子。這些話我沒(méi)有否認(rèn),我在我的荒野上能夠看到一大片一大片的青草,甚至能看到一大群一大群的牛羊,就是看不到一個(gè)人的影子。所以我斷定,我就是這片荒野上唯一存活的一個(gè)人。其他人呢?他們或許在更加豐腴的土地上,我看不到,我只愿意在自己的荒野上流浪,卻很少踏足別人的土地。
我真正覺(jué)得,我成了這片荒野中的一員。進(jìn)入這片荒野并不是一件容易的事,它沒(méi)有留存人的腳印?;蛟S很多年前走過(guò)的那個(gè)人,也曾留下一串串深淺不一的腳印,以后再也沒(méi)有其他人涉足,腳印早已經(jīng)被荒草淹沒(méi)了。再后來(lái),我就是那個(gè)進(jìn)入荒野的人,當(dāng)我小心翼翼地趟過(guò)齊膝的野草時(shí),我聽(tīng)到了草木的呼喚。一個(gè)準(zhǔn)備在陌生荒野上奔命的人,終于等到了野草的呼喚。是否,草木會(huì)等到他出人頭地的那一天?
我活得過(guò)于苛刻。麻木的神情和呆板的臉龐,似乎已經(jīng)被孤獨(dú)束縛??墒牵覅s選擇在某個(gè)不為人知的時(shí)刻突然對(duì)一朵花微笑,或者也可能是一株不開(kāi)花的草木。我認(rèn)為一朵盛開(kāi)的鮮花是一張充滿微笑的臉,雖然不知道它因?yàn)槭裁次⑿Γ铱傆X(jué)得它的微笑和我有關(guān)。就這樣,我與花的相處生成一縷微笑的風(fēng),吹過(guò)荒野,整座荒野上的草木也跟著笑起來(lái)了。這種微笑是積攢了多少年的,在荒野中,我的微笑有可能令一株好些年不見(jiàn)花朵的草木突然開(kāi)出一朵花。
我在把自己埋進(jìn)草叢的時(shí)候仿佛進(jìn)入到了另一個(gè)世界。在這里,我認(rèn)識(shí)了很多蟲鳥。我曾嘗試通過(guò)一只蟲子的生命軌跡弄懂一株草。我把青青的葉子放在嘴里咀嚼,讓鮮嫩的草汁順著嘴角留下來(lái),希望某一個(gè)饞嘴的蟲子聞到草香能夠爬到我的嘴角;我把樹枝做成衣服,小心翼翼地披在肩膀上,希望一只準(zhǔn)備抱窩的小鳥停下來(lái),在我的腋下延續(xù)香火。可是我變成一株草了嗎,我變成一棵樹了嗎?事實(shí)證明,走近一株草、一棵樹的距離很遠(yuǎn)很遠(yuǎn)。
在這片荒野上的好處就是我可以隨意躺臥。我想,我已經(jīng)被很多野草熟知了。那些經(jīng)常躺臥的草窩,多么厚的一層野草,這些野草的樂(lè)趣是不停地生長(zhǎng),好像每一株野草都有一顆長(zhǎng)到天上去的雄心。但它們給我巧妙地留出了余地,我可以輕松地躺下來(lái),被一層野草緊緊地包裹。這是野草對(duì)我的研究,我的身高,我的肩寬,它們一目了然。從這些草窩子就可以看出來(lái),我已經(jīng)跟它們混的很熟了。我躺在草窩里想事情的時(shí)候,小草就會(huì)安靜下來(lái)。也許我想的事情也是它們心里想的事情。我看見(jiàn)嘴角旁的一株冰草悄悄地俯下身軀,張開(kāi)兩側(cè)細(xì)長(zhǎng)的葉子,似有傾聽(tīng)之意。我的自言自語(yǔ)微弱游絲,小草聽(tīng)去了我的很多秘密,但我并不擔(dān)心它們會(huì)口無(wú)遮攔地跑去宣揚(yáng),草木和人差別太大。很多時(shí)候,我能弄懂一株野草卻看不透一個(gè)人。好在,這片荒野上只有我自己。
三
我從前老想著從一些草木身上弄懂一些人的道理,到最后發(fā)現(xiàn)自己弄懂的只是草木的道理。這是我再進(jìn)入這片荒野之前做過(guò)的努力。我由此斷定,人終于還是比野草更高一籌,每個(gè)人的高度都是別人無(wú)法觸及的,而我在任何人面前總是顯得那么渺小。我決定涉足一片陌生的荒野。每當(dāng)我提筆伏案的時(shí)候,仿佛已經(jīng)走進(jìn)那片荒野了。
我的書寫陷入了荒境,因?yàn)槲业拇迩f已經(jīng)老去,它變成了一望無(wú)際的荒野。很多事物已經(jīng)逃逸,或者即將逃逸,當(dāng)村莊里的最后一茬人死去,村莊只剩下在風(fēng)中瑟瑟發(fā)抖的草木。我要在村莊里永久地活下去,即便所有的人把它遺忘,我也要在村莊落寞后的荒野中永垂不朽。
在這片荒野上,能夠永垂不朽的事物只有野草。我努力讓自己變成一株草。我給自己的孤獨(dú)找到了借口。你看,我時(shí)常隱身草叢,是不是離草木更近一步。草木實(shí)屬不易,生長(zhǎng)在村莊內(nèi)外,生長(zhǎng)在荒野之上。在村莊里,它是一邊做牲畜的糧食,一邊做莊稼的對(duì)手,一邊為莊稼人喜愛(ài),卻一邊又被莊稼人唾棄。我在選擇靠近野草的時(shí)候做了充分的考慮,在我的村莊徹底消失以后,我要做這些草木的依靠。
我想,世界上再也沒(méi)有一個(gè)人比我更懂草木。一株野草對(duì)時(shí)光最好的表達(dá)方式就是經(jīng)得住孤獨(dú)。好像它們沒(méi)有什么記性,記不住秋天凜冽的風(fēng),記不住冬天寒冷的雪,春天一到一準(zhǔn)冒出嫩芽。世界上還有比草木更加安靜的事物嗎?長(zhǎng)在大地上,傾聽(tīng)時(shí)間流逝的聲音,把一片黃土活成了荒野。荒就荒吧,詩(shī)人說(shuō):“山抹微云,天連衰草”我們總能透過(guò)一株野草看見(jiàn)深深淺淺的時(shí)光。