一
　　 當(dāng)我在樹林里睡著的時(shí)候，便完全變成了一只蟲子。至少在螞蟻的眼中是這樣的，它們看到的是一座香噴噴的肉山，能保證整個(gè)螞蟻家族幾個(gè)月衣食無(wú)憂。
　　 我經(jīng)常和母親置氣，嫌她搟的粗糧面太難吃，一口氣跑出老遠(yuǎn)，閃身鉆進(jìn)梁上的楊樹林中，全然不顧母親跟在身后呼喚。楊樹林是我的世界，別人都不知道我在其中干了什么，也不會(huì)過(guò)問(wèn)我將要在里面干什么。我只顧著撒氣，將一根樹枝折下來(lái)，又對(duì)著另一棵矮樹不停地捶打，好像那棵樹就是我憎恨的貧窮日子。我平躺在一片樹蔭下數(shù)葉子，一片兩片，嘴里念念有詞，算是自己安慰自己。數(shù)到哪一片葉子，那片葉子就裂開嘴對(duì)我笑，或者是彎下腰向我示意問(wèn)好，好像我剛才說(shuō)出來(lái)的無(wú)稽之談也把它們逗笑了，它們笑得人仰馬翻。它們的笑聲有魔性，能催眠，我在片刻后早已進(jìn)入周公的地界。只不過(guò)，沒(méi)有人知道在一片鄉(xiāng)村的楊樹林中做白日夢(mèng)是怎樣一種感受？我也不知道，我在躺下的那一刻，已經(jīng)引起了幾只螞蟻的注意，它們一直覬覦我尚算稚嫩的肉體，盤算著如何能將這個(gè)龐然大物搬進(jìn)蟻穴。
　　 起初是一只黑色的大螞蟻，它試探性地爬上我的臉龐，舉起兩只前爪推一推，搡一桑，毫無(wú)動(dòng)靜。嗯，這只大蟲已經(jīng)死透了。它拼盡全力，試圖搬動(dòng)我的軀體，試探許久，最終確定以它的力量不足以將糧食搬進(jìn)洞里，它需要更多的幫手。它站在我的發(fā)梢上東張西望，又搖動(dòng)觸手，確定四周沒(méi)有其他螞蟻發(fā)現(xiàn)，便急匆匆地跑進(jìn)洞里搬請(qǐng)助手。后來(lái)一只紅色的螞蟻也發(fā)現(xiàn)了，它試圖憑一己之力搬動(dòng)糧食，被匆匆趕來(lái)的黑螞蟻家族抓個(gè)正著。一場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)不可避免，紅螞蟻寡不敵眾，被咬斷一只腿后倉(cāng)皇逃走。黑螞蟻家族以為勝利了，興致勃勃，喊著哨子想要搬動(dòng)肉山。有幾只螞蟻在我腳跟使力，有幾只爬上臉龐，將發(fā)力點(diǎn)鎖定在我的鼻孔上。我正在夢(mèng)里大快朵頤，白花花的饅頭，香噴噴的排骨，美夢(mèng)被螞蟻驚擾。醒來(lái)后發(fā)現(xiàn)鼻孔也癢痛難忍，當(dāng)時(shí)的憤怒可想而知。與螞蟻的梁子算是徹底結(jié)下了。
　　 我在撕斷幾只在我鼻孔尚未逃走的螞蟻后還不能解氣，試圖追著螞蟻的逃跑路線找到它們的巢穴。我在一塊隆起的土堆上找到了蟻穴。大概螞蟻在選這么一塊高地的時(shí)候，定是經(jīng)過(guò)了深思熟慮?；蛘呤牵鼈兌蛇^(guò)某一場(chǎng)大雨，舉家搬到此處，以為今后再也不用忍受風(fēng)雨。但它們沒(méi)有意識(shí)到，當(dāng)他們得罪一只有思想的大蟲后，這樣的選址更容易暴露巢穴。我試圖拿一根樹枝撬出深埋的土包下的蟻穴，所有的螞蟻受到驚嚇倉(cāng)皇逃竄。有的螞蟻明顯久不出動(dòng)，耷拉著翅膀從洞口中探出來(lái)，見到太陽(yáng)便步履闌珊；有的螞蟻跑出老遠(yuǎn)又放心不下家族，折返回來(lái)拼命撕咬樹枝，試圖抵抗來(lái)犯之?dāng)常挥械奈浵亜倧亩蠢锾匠鲱^，而后又縮進(jìn)去，大概它們是不放心洞里的蟻后，想要用生命捍衛(wèi)。這與我們村有太多的相似，莊稼人守住自己的一畝三分地，好像就守住了所有的日子。天旱一年，就挨一年餓，遇到一個(gè)好年成，便能過(guò)幾天飽腹的日子。不管怎樣，有一座貧窮的村莊，就有守下去的信念。我們村就是一座低矮的蟻穴。
　　 我在和螞蟻較勁的時(shí)候仿佛已經(jīng)失去了人的本性。一般來(lái)說(shuō)，一個(gè)人無(wú)論如何也不屑和一窩螞蟻過(guò)不去。我猜想放羊老漢拄著牧羊鏟無(wú)意間搗爛一座蟻穴的時(shí)候，他定然不會(huì)聽到螞蟻悲愴的哭號(hào)。我聽到了，整個(gè)螞蟻家族斥責(zé)那只不長(zhǎng)眼的螞蟻，不該發(fā)現(xiàn)這只可惡的大蟲，更不該搬動(dòng)整個(gè)家族，給蟻穴帶來(lái)滅頂之災(zāi)。那只螞蟻為自己的冒失抱頭痛哭。一只螞蟻不會(huì)考慮太多身前生后的事情，看見一堆香噴噴的嫩肉就以為擁有了全部。不像人，把自己偽裝得千模百樣，躺在地上能變成蟲，站在山上能變成樹。只有兩條腿邁開細(xì)碎的步子時(shí)，人們才能看得清楚。哦，那是個(gè)人。就像此時(shí)，我在樹蔭下美美地睡了一覺(jué)，成功地騙過(guò)了一窩螞蟻。我沒(méi)有說(shuō)話，耳朵附在地上傾聽螞蟻家族的爭(zhēng)吵，心中竊喜。
　　
　　 二
　　 我敢保證，在我們村注意到螞蟻的人只有我一個(gè)。大家都是忙人，有些人忙著收割莊稼，有些人忙著翻耕麥地，只有我是個(gè)閑錘子。我在只身進(jìn)入楊樹林時(shí)，很多人已經(jīng)休息了，他們需要借用午間短暫的時(shí)間恢復(fù)體力，想用更好的狀態(tài)迎接下午即將到來(lái)的勞動(dòng)。如果站在最高的南崗子上仔細(xì)觀望，我們村何嘗不是一個(gè)巨大的蟻穴。每個(gè)人的分工明確而有目標(biāo)。男人希望在地里用盡力氣，好換取更多的糧食；女人在家里縫縫補(bǔ)補(bǔ)，想把一座破落的院子營(yíng)造得更像一個(gè)家，更加溫暖一點(diǎn)。每個(gè)人都為生存忙碌，在生存面前，世間萬(wàn)物都如螞蟻一般渺小。
　　 我總有很多時(shí)間和螞蟻呆在一起。高興了便蹲在地上看他們搬運(yùn)糧食，不高興便用一泡尿，試圖澆滅它們生存的火焰。
　　 可是我并沒(méi)有蔑視任何一只螞蟻，它們除了身軀顯得嬌小之外，其他與我沒(méi)有任何區(qū)別。我仔細(xì)觀察過(guò)螞蟻上樹的途徑，沿著樹皮的褶皺的裂紋向上，再向上，終于把楊樹頂一朵花絮成功地搬進(jìn)洞里。在那棵楊樹面前，我沒(méi)有達(dá)到螞蟻的高度。我在試圖爬上樹頂?shù)臅r(shí)候，看到了一只螞蟻質(zhì)疑的眼神，可我最終還是沒(méi)能到達(dá)樹頂。我給自己找到了一個(gè)煞有說(shuō)服力的理由：你瞧，我只有兩只手兩只腿，不像螞蟻，全身都是爬樹用的觸手。我不得不承認(rèn)自己比不上螞蟻，不能摘取樹上最高的果實(shí)，只能耍著性子抱怨母親做的粗糧面不好吃，合不了我的胃口。
　　 一個(gè)瘦小的事物很容易被人當(dāng)成軟弱渺小，人慣有以貌取物的思想。一只碩大的腳掌踩平螞蟻筑成的土包，沒(méi)人注意幾天后那座小土包依舊如初。或許我只是一個(gè)鄉(xiāng)間孩童，才會(huì)考慮這么多螞蟻的事情，這也從側(cè)面印證了我是一個(gè)閑錘子的說(shuō)法。
　　 什么事能讓一窩螞蟻慌亂失去陣腳，是一場(chǎng)風(fēng)還是一場(chǎng)雨？一場(chǎng)風(fēng)吹塌了周六子家的草垛兒，一場(chǎng)雨下壞了王百萬(wàn)家的豬圈，所以村里人會(huì)聚到一起談?wù)摚荷n天沒(méi)眼，不給莊稼人活命的路子。螞蟻學(xué)不會(huì)怨天尤人。一只被風(fēng)吹跑的螞蟻，起身拍掉粘在身上的塵埃，而后踏上枯燥的歸家之旅。很多只被風(fēng)吹散的螞蟻向著家的方向趕來(lái)，聚在一起喊著勝利的號(hào)子。我低頭沉思，慶幸自己沒(méi)有真的成為一只螞蟻，不至于被一場(chǎng)不大不小的風(fēng)雨吹散方向。我們?cè)诖迩f了生活了幾百年，最終還是沒(méi)有學(xué)會(huì)像螞蟻一樣在動(dòng)蕩的歲月里波瀾不驚。每個(gè)人都想在世間走的更加鏗鏘有力，可是世間總會(huì)有太多的風(fēng)吹草動(dòng)，他的行走變得孤立無(wú)援。就像楊樹林中的一幕，當(dāng)一只狂傲的蟲子被一群螞蟻搬倒后，它才意識(shí)到，自己對(duì)螞蟻的蔑視多么無(wú)知。它在臨死前喊出一句：別惹螞蟻。這句話，我聽到了。
　　 人的自以為是總不把螞蟻放在眼里，總以為自己的強(qiáng)大足以撐得起他們傲視螞蟻的目光。事實(shí)證明，在村莊里，人畜共存，萬(wàn)物共生。就像我，為了和母親置氣而平躺在樹林里，在螞蟻眼中也僅僅是一只體積大一點(diǎn)的蟲子而已。小有小的活法，大有大的活法，在生命面前，眾生平等。
　　
　　 三
　　 在我們村，我認(rèn)為人們最不應(yīng)該的一件事，就是沒(méi)有仔細(xì)觀察過(guò)一窩螞蟻。
　　 這個(gè)想法在很多年后得到了證實(shí)。一個(gè)離家出走的鄉(xiāng)下人就像一只走散的螞蟻，他背著沉重的行囊行走，穿過(guò)黃土坡，把坡上的山風(fēng)遠(yuǎn)遠(yuǎn)地甩在身后，他為自己的出走洋洋自得。他在一處陌生的地方找到了興趣，決定長(zhǎng)留下來(lái)。風(fēng)把這個(gè)信息帶到了村莊，村里人聞?dòng)嵹s來(lái)，都覺(jué)得這個(gè)地方足以叫他們飛黃騰達(dá)。我也是他們其中的一個(gè)，追尋著前面人的腳步走出村口。在村口，我看見一群黑螞蟻，不知疲倦地營(yíng)造自己的巢穴，把新鮮的泥土從深穴里叼出來(lái)，小心翼翼地放在洞口，又站在洞口向四周張望，確定四周安靜才反身折回洞里，準(zhǔn)備叼起下一塊泥土。我笑螞蟻太愚笨，腦子一根筋不知變通，只會(huì)修補(bǔ)自己殘破的家園。
　　 我不知道，村莊里埋藏著太多的的往事，我過(guò)早地把它們丟棄了。一旦我離開那些房子和地，一旦我的腳開始踩上那條不歸路，我的懦弱和無(wú)情就在村子里滌蕩開來(lái)。我在村莊的巢穴成了空殼子，我扔下幾十年的生活，不知將要到達(dá)的那個(gè)地方是否還會(huì)有溫暖的巢穴。
　　 螞蟻在村莊里奔忙，似乎從來(lái)沒(méi)有停下腳步。為了一顆果實(shí)，為了一片樹葉，不惜長(zhǎng)途跋涉，翻山越嶺，雖然一只螞蟻一生的路以人的度量單位來(lái)算只不過(guò)是幾百米、幾千米而已。但是它們終歸與我們村的人有些區(qū)別，他們不會(huì)因?yàn)榘l(fā)現(xiàn)一片爛杏林而忘記原來(lái)的家園。在村莊里，你可以經(jīng)常看到這樣的場(chǎng)景：一對(duì)黑壓壓的螞蟻，協(xié)力舉著半張干枯的杏子皮，試圖運(yùn)到自己的巢穴中。如果你能發(fā)現(xiàn)一處殘破的蟻穴，就定能看到一群忙碌的螞蟻。
　　 直到到現(xiàn)在，我才知道，我比螞蟻高出的氣質(zhì)僅僅有這一點(diǎn)——虛偽。