【流年】英雄程胖孩(紀(jì)實(shí)散文)
程胖孩,監(jiān)漳鎮(zhèn)監(jiān)漳村人,族譜名程鶚,生于光緒三十二年(公元1906年)農(nóng)歷七月十三日。因他幼時(shí)偏胖,家人叫他“胖孩”。父親程楚云,光緒三十四年貢生,曾任故縣龍門高小教師和武鄉(xiāng)乙種農(nóng)校校長(zhǎng)。程胖孩幼時(shí)家境殷實(shí),等他稍長(zhǎng),父親中年去世,家道中落,所以沒能入學(xué)讀書,大字不識(shí)幾個(gè)。
一、少年經(jīng)商初露頭角
少時(shí)程胖孩就表現(xiàn)出了經(jīng)商的天賦,三十年代初二十幾歲他就經(jīng)商,起初為挑擔(dān)貨郎,后在監(jiān)漳村街面租了一間店鋪,經(jīng)營(yíng)油鹽醬醋、筆墨紙硯及日雜用品。程胖孩為人大方,從不斤斤計(jì)較,鄉(xiāng)里鄉(xiāng)親來(lái)買東西,總是秤尾高高翹起,還要再添進(jìn)去一些,因此村民很喜歡到他鋪?zhàn)永镔I東西,并親切地稱店鋪為“胖孩鋪兒”。
時(shí)隔幾年,略有積蓄,又聘請(qǐng)本村醫(yī)生任福林坐堂,在雜貨鋪里辟出一半開藥店,取名“志和堂”。
程胖孩雖未入學(xué)讀書,但天資聰穎,經(jīng)商算賬憑“牙倒算”(心算),比珠算還稍快;藥店開張后,因任福林為盲人,他兼顧做藥及抓藥,不久便認(rèn)識(shí)了藥材,通習(xí)藥材性能,掌握炮制方法,并會(huì)寫藥方。老百姓都覺得程胖孩是個(gè)“能人”,言談或見面稱呼總是稱他為“程胖孩”,他也索性以該名自稱,大名漸漸被人遺忘。
二、受托創(chuàng)辦監(jiān)漳合作社
1940年夏,日寇侵占武鄉(xiāng)段村及臨近村莊,武鄉(xiāng)縣東西交通中斷,各地百姓生活陷入困境。為解決重重困難,八路軍協(xié)助縣政府發(fā)動(dòng)群眾集資開辦群眾合作社。
區(qū)領(lǐng)導(dǎo)來(lái)找程胖孩:“胖孩,現(xiàn)在小日本反亂,到處實(shí)行‘三光’政策,生活用品和生產(chǎn)物資都比較緊缺。上級(jí)號(hào)召克服困難,開辦合作社,你經(jīng)商幾年,也算個(gè)小有本事的人,能否想想辦法,也辦個(gè)合作社?”程胖孩雖未接受孔孟教導(dǎo),卻也是熱血男兒,深明大義,沉吟良久說:“我就是個(gè)莊稼漢,沒什么本事,只能小打小鬧養(yǎng)家糊口,現(xiàn)在非常時(shí)期辦合作社更不是個(gè)輕松的事情。不過,我愿意試試?!鳖I(lǐng)導(dǎo)拍拍他的肩膀:“好,試試吧?!?br />
程胖孩以前走南闖北,眼界大開,累積了不少?gòu)纳探?jīng)驗(yàn)。又聽人說賈豁在夏初已經(jīng)成立了“光華合作社”,就跑到賈豁去參觀,借鑒賈豁合作社的經(jīng)驗(yàn),他覺得創(chuàng)辦監(jiān)漳合作社,唯有因陋就簡(jiǎn)、因地制宜集股建立作坊生產(chǎn),才能解決群眾生活、生產(chǎn)中遇到的困難。
可是重起爐灶創(chuàng)立合作社,實(shí)在是困難重重,程胖孩就和妻子商量把“志和堂”作為大股份投入進(jìn)去,創(chuàng)辦合作社。妻子一聽一家子賴以生存的店鋪要給公家和其他人做貢獻(xiàn),很是不高興,氣得幾天也不和程胖孩說話。程胖孩好話說了一籮筐,然后又耐心給妻子分析:“日本人打進(jìn)來(lái),咱有條件不支持抗日,誰(shuí)來(lái)支持?要是都不抗日,那咱的志和堂還不是一樣會(huì)被日本人毀掉?”妻子的工作總算是做通了。
初步想法確定,程胖孩遂和志趣相投之崔效珍、任四海等朋友商議討論。這幾個(gè)人都是監(jiān)漳村的積極分子,當(dāng)即表示支持區(qū)領(lǐng)導(dǎo)的安排,投入股份,創(chuàng)辦合作社,并分頭做老百姓工作。
可是,許多老百姓并不理解程胖孩的做法?!叭毡救巳肭?,人心惶惶,大家最擔(dān)心的是性命問題,那有心思考慮辦合作社的事情?!薄拔易约杭页缘臇|西都沒有,兩個(gè)肩膀扛?jìng)€(gè)腦袋能入股?”“辦合作社,哼!只怕不等辦起來(lái),日本人來(lái)了就一把火燒光了?!薄拔壹依锏故怯行┘Z食,可我還得留著讓俺一家人活命了,不可能給你們?nèi)肓斯?。”風(fēng)言風(fēng)語(yǔ)說啥難聽話的都有。幾個(gè)人心涼了半截。好在也有人支持,“你們干的是正經(jīng)事,我支持,不過家里糧食不多,只能給你們?nèi)牍啥钒衙住!薄靶∪毡緛?lái)了咱中國(guó),壞事做盡,為了咱們老百姓生活安穩(wěn),非得支持抗日,把小日本趕出去不可?!背扇Uf:“我家里沒有多余的糧食,但是我會(huì)釀酒,你需要的時(shí)候我可以去幫忙?!?br />
工作做了近一個(gè)月,總算有十幾家答應(yīng)入股。簡(jiǎn)易合作社就這樣艱難創(chuàng)辦起來(lái)了,名稱仍然沿用“志和堂”,程胖孩深得大家信任,做了合作社社長(zhǎng),成了監(jiān)漳合作社的開山鼻祖;暴永旺做了合作社會(huì)計(jì),核算入股情況、日常收支和年終分紅,其他管理人員也一一確定。入股的十幾家每股股金為為一斗米,半年一分紅。分紅后如若愿意則繼續(xù)入股,否則撤出股金。
三、開辦作坊支援生產(chǎn)戰(zhàn)爭(zhēng)
合作社創(chuàng)辦首先建立的是酒坊,成全保爽快地來(lái)到酒坊任酒師,又邀請(qǐng)暴玉樓共同釀酒。酒坊規(guī)模并不很大,當(dāng)街一間店鋪,七八個(gè)大酒缸。酒坊成立了,在勉強(qiáng)釀了兩次酒后,因?yàn)楸鸟R亂供應(yīng)釀酒用的糧食成了大問題。巧婦難為無(wú)米之炊啊!放棄吧?好不容易建立起來(lái)的第一個(gè)作坊就這樣流產(chǎn),實(shí)在不甘心??刹环艞壴趺崔k?幾人發(fā)愁了好幾天,眼看就要解散了,突然有一天某個(gè)人說:“咱五龍山和上司的梨快好了,不知道能不能生產(chǎn)梨酒?”一語(yǔ)驚醒夢(mèng)中人,程胖孩趕緊找到成全保和暴玉樓商量。幾個(gè)人獨(dú)辟蹊徑,嘗試制作梨酒,取得了不錯(cuò)的效益。
緊接著又請(qǐng)魏生財(cái)開辦了醋醬坊,又建立起了彈花鋪,任四孩軋油建起油坊,任暴成和任富全弟兄倆掌管粉坊,申良溝老漢張旦孩負(fù)責(zé)染坊。
日本撤出蟠龍不久,監(jiān)漳經(jīng)濟(jì)有所恢復(fù),程胖孩又聘請(qǐng)西川幾個(gè)人建立了翻砂廠,澆鑄鐵鍋、鏊則、爐支、火口和犁鏵等農(nóng)具。翻砂實(shí)在是個(gè)技術(shù)活兒,尤其是澆鑄鐵鍋,有時(shí)澆鑄出來(lái)的鍋太厚,很長(zhǎng)時(shí)間都燒不開水;有時(shí)澆鑄的時(shí)候技術(shù)不達(dá)標(biāo)準(zhǔn),鍋有砂眼滲水不能用;澆鑄鍋、鏊則失敗了,只有粗糙的爐支、火口、犁鏵還勉強(qiáng)可用。不久,翻砂廠就因賠錢辦不下去了,鍋、鏊從長(zhǎng)治的蔭城進(jìn)貨,其他的翻砂就歸給了生產(chǎn)隊(duì)所有。
監(jiān)漳供銷社就這樣磕磕絆絆走上了艱難創(chuàng)業(yè)的道路,在摸索中前進(jìn),服務(wù)百姓生活和生產(chǎn)。
日寇幾次到監(jiān)漳一帶“掃蕩”,所到之處生靈涂炭。程胖孩和合作社成員一道,接到敵人“掃蕩”的消息,第一時(shí)間就把糧食、布匹轉(zhuǎn)移隱藏好,堅(jiān)壁清野,敵人走后繼續(xù)恢復(fù)經(jīng)營(yíng)。故監(jiān)漳合作社在日寇侵略時(shí)未受很大損失,監(jiān)漳老百姓生活供應(yīng)基本得到了保障。
1945年8月日寇投降,抗日烽火剛剛熄滅,解放戰(zhàn)爭(zhēng)卻又吹起了沖鋒的號(hào)角。當(dāng)時(shí)八路軍供給也特別困難,程胖孩就組織群眾廣開生產(chǎn)門路,建立了機(jī)器紡織作坊,聘請(qǐng)村里技術(shù)特別過硬的崔維方、魏書堂任技師,為八路軍紡織毛巾、襪子和被褥布料。這些軍需用品和監(jiān)漳婦女連夜做的軍鞋,源源不斷地運(yùn)送到前線,一直到解放戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束,有力地支援了革命斗爭(zhēng)。
除支援前線,老百姓生活中也增添了新生事物——白毛巾。經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)之人,都以擁有白毛巾為時(shí)髦,出門時(shí)肩旁上搭一條,白色毛巾襯著邊緣三道紅色的條紋,別有一番神氣。那時(shí)流傳了一個(gè)順口溜:
新辦手巾鋪,北瓜(因生產(chǎn)毛巾的師傅暴貴生,其臉型瘦長(zhǎng),人送綽號(hào)“北瓜”)大師傅,緯的道道寬,擺到蟠龍灘。
程胖孩兌現(xiàn)諾言,半年后開始分紅,入股一斗米分紅一斗米。
隨著作坊增多,志和堂擴(kuò)大規(guī)模勢(shì)在必行。程胖孩在總社的基礎(chǔ)上又設(shè)了兩個(gè)分社??偵缭诮值勒?,主要是各種作坊和藥店,負(fù)責(zé)生產(chǎn);一分社設(shè)在北街,由暴丁未負(fù)責(zé),銷售布匹、毛巾、煙酒、紙墨筆硯等生活用品;二分社設(shè)在南街,老爺閣往東,由崔效珍負(fù)責(zé),主要負(fù)責(zé)醋醬的制作,還銷售鍋碗瓢盆和生產(chǎn)工具犁耬耙耢、锨镢鐮斧、釘錘刨鋸等。
四、太行區(qū)群英會(huì)榮獲勞模
監(jiān)漳四通八達(dá),地理位置極好,曾經(jīng)是經(jīng)濟(jì)繁榮的古臨川,歷來(lái)商業(yè)比較發(fā)達(dá)。驅(qū)逐日寇后,老百姓生活和生產(chǎn)逐漸趨于穩(wěn)定,供和銷的需求日益增加。監(jiān)漳供銷社很好地帶動(dòng)了監(jiān)漳的經(jīng)濟(jì)發(fā)展。
為了供應(yīng)染坊染料,監(jiān)漳老百姓在灘地種植藍(lán)草。藍(lán)草收割后,放入一個(gè)大池子里漚幾天,發(fā)酵后撈出雜質(zhì),開始打靛。十幾個(gè)壯年男子人手持耙子,口里唱著歌兒,嗨喲嗨喲地上下?lián)]舞,場(chǎng)面好不壯觀。待藍(lán)靛打成按數(shù)量和成色賣給供銷合作社,最好的一畝藍(lán)可以得到2石米左右的報(bào)酬。
酒坊每年春秋兩季都要踩,工資當(dāng)日結(jié)清。每次臨時(shí)雇傭都可達(dá)上百人,有身強(qiáng)力壯的中年男子,也有毫不扭捏的媳婦;有調(diào)皮搗蛋的十幾歲孩童,也有頭發(fā)花白、面容滄桑的老者,大家都聚在一起鬧嚷嚷踩曲,不時(shí)說幾個(gè)段子,笑得前仰后合。
志和堂每年分紅,入一斗米的可分紅兩斗,即便盈利不太豐盈的年成也可分到一斗半米;每年上交的營(yíng)業(yè)稅也相當(dāng)可觀,緩解了當(dāng)時(shí)區(qū)財(cái)政的一部分困難。分紅幾次后,大家看志和堂效益不錯(cuò),入股的人越來(lái)越多。
1945年8月,志和堂和姚家莊合作社合并為“監(jiān)漳合作聯(lián)合社”,重新進(jìn)行合作社主任選舉。
選舉大會(huì)在監(jiān)漳戲臺(tái)院內(nèi)召開。程胖孩站于人群,一副普通農(nóng)村人典型打扮,毫不起眼,頭上箍著白毛巾,身著黑色的中式大襟衣服,寬而肥的中式褲子,隨著走動(dòng)像要滑落,他不時(shí)用手提一提,把褲腰掖進(jìn)布褲帶里。當(dāng)他高大身軀站于戲臺(tái)之上,粗布葛衣里卻隱隱生出攝人心魄的威嚴(yán)。投票揭曉,老百姓用雷動(dòng)的掌聲表達(dá)了對(duì)程胖孩的支持。
程胖孩揮舞著拳頭,鏗鏘有力:“從今天起,再?zèng)]有‘志和堂’了,我們只有‘監(jiān)漳合作聯(lián)合社’?!?br />
程胖孩創(chuàng)辦的監(jiān)漳合作社規(guī)模不斷擴(kuò)大,從簡(jiǎn)單的雜貨鋪到手工作坊八九個(gè),從一個(gè)人到職工十幾個(gè),從挑擔(dān)進(jìn)貨到鐵腳車兩輛,經(jīng)營(yíng)的品種從單一的日雜到生活、生產(chǎn)用品種類相對(duì)齊全,房屋從一間屋子到總社、分社三個(gè)門市部,這其中程胖孩付出了很多心血。監(jiān)漳合作社在發(fā)展過程中,把農(nóng)民和手工業(yè)者組織起來(lái),既扶持了農(nóng)副業(yè)生產(chǎn),又改善了監(jiān)漳人民的生活,幫助了群眾生產(chǎn),保證了當(dāng)?shù)剀娦韫┙o;更為重要的是,在戰(zhàn)爭(zhēng)期間,監(jiān)漳合作社還起到了穩(wěn)定、團(tuán)結(jié)民心的重要作用。
監(jiān)漳合作社辦得紅紅火火,程胖孩成了合作系統(tǒng)一個(gè)響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋铩?946年11月,縣委書記武光清親自主持在監(jiān)漳會(huì)仙觀召開了武鄉(xiāng)群英會(huì),表彰了十八個(gè)合作社和英雄模范,監(jiān)漳合作社的程胖孩就是其中的一個(gè)。
12月2日—21日,“第二屆太行群英會(huì)”在長(zhǎng)治英雄臺(tái)舉行。整個(gè)會(huì)場(chǎng)旗幟飄揚(yáng),彩牌高結(jié),八音會(huì)吹吹打打,好不喜慶。參加這次大會(huì)的約有三萬(wàn)余群眾,選取了全區(qū)39個(gè)縣、3個(gè)市的英雄模范代表382人,程胖孩榮獲“合作英雄”稱號(hào)。他和其他英雄代表胸脯上戴著鮮紅的花朵,站在英雄臺(tái)上領(lǐng)獎(jiǎng),意氣風(fēng)發(fā)。頒獎(jiǎng)結(jié)束后坐在披紅掛彩的大汽上游行慶祝,程胖孩望著空前盛況暗下決心:“一定要把供銷工作搞得更好,這樣才能更對(duì)得起‘合作英雄’的稱號(hào)。”
五、苦心經(jīng)營(yíng)供銷社
新中國(guó)成立后,上級(jí)組織決定合作社主任必須由黨員擔(dān)任。程胖孩雖然積極上進(jìn),一心為公,但因?yàn)樵缙诮?jīng)商經(jīng)濟(jì)條件不錯(cuò)被劃分為上中農(nóng),故遺憾未能入黨。從此后,合作社主任分別由暴銀鎖、任四孩等擔(dān)任,他一直擔(dān)任副主任,負(fù)責(zé)業(yè)務(wù)。
武鄉(xiāng)1951年成立了煙酒專賣部,1954年成立了百貨公司和花紗布公司,監(jiān)漳供銷社粉坊、豆腐坊、油坊劃歸生產(chǎn)隊(duì)所有,藥房又獨(dú)立成為了“保健站”,其余作坊逐漸蕭條最終消失。合作社社的經(jīng)營(yíng)模式發(fā)生了變化,由自產(chǎn)自銷逐漸變化為供和銷。此后,程胖孩常掛在嘴邊的一句話是:“群眾需要啥咱就進(jìn)啥;群眾需要賣啥,咱就推銷啥?!?br />
供銷社有一輛膠皮套車,拉車的是一匹騾子,一只眼,力氣很大且性格暴躁。程胖孩就趕著這輛車出入進(jìn)貨或銷售貨物。他除定期到縣里煙酒專賣公司和百貨、花紗公司采購(gòu)煙酒、布匹等日用百貨,還到其他地方采購(gòu)老百姓需要的東西。東下洪水,選擇質(zhì)量過硬的砂鍋,經(jīng)濟(jì)實(shí)惠的犁耬耙耢、韁繩、撇正、鞭桿、?;\嘴等;南下長(zhǎng)治蔭城,進(jìn)回輕薄耐用的鐵鍋、品種齊全的中藥;北上太谷運(yùn)回老百姓喜愛的描金箱。
太谷的描金箱最受老百姓喜愛,誰(shuí)家娶媳婦或者嫁閨女,迎親的隊(duì)伍中顫悠悠地抬著兩個(gè)扣箱,扣箱油漆得紅而發(fā)亮,黃色的銅活在陽(yáng)光照射下反射著縷縷金光;箱上大紅的頭繩系著幾床絲綢緞被面,煞是體面。
程胖孩每次出發(fā)進(jìn)貨,膠皮車上都是監(jiān)漳一帶老百姓需要銷售的雞蛋、蓖麻、手工編制的挑框、笤帚、多余的糧食等,從不走空車。來(lái)來(lái)回回一走四五天,臉龐長(zhǎng)期經(jīng)風(fēng)吹日曬更是成為古銅色。
經(jīng)營(yíng)生意除對(duì)百姓需求門兒清,程胖孩還對(duì)每一分錢都摳得很緊,一分一分地賺取利潤(rùn)。一日,一人背著毛筆前來(lái)推銷。主任任四孩也在場(chǎng),程胖孩和推銷員為一分錢爭(zhēng)執(zhí)不下。任四孩生性大大咧咧,說:“分把錢有啥搞,就按人家說的價(jià)錢放下三四包算了?!背膛趾⒐陪~色臉上青筋立時(shí)冒出,紅著臉吵吵嚷嚷道:“一分錢也是錢,不一分一分地賺,怎么能賺了?”
經(jīng)營(yíng)生意錙銖必較,管理起來(lái)也是特別嚴(yán)格,公家的東西絕不允許私自動(dòng)用分厘。供銷社有幾個(gè)年輕的營(yíng)業(yè)員,很是眼饞柜里的白糖。一日,趁程胖孩出去辦事,幾人商量:“快,老程走了,咱們趕緊喝點(diǎn)白糖水吧?!睅兹松琢藥咨装滋?,坐鍋燒水。白糖水還沒喝到一半,門外一聲咳嗽,程胖孩回來(lái)了。新云張大口,一下把剩下的全灌進(jìn)嘴里,燙得他咽咽不下去,吐又舍不得吐,糖水直在嘴里呼嚕嚕呼嚕嚕打轉(zhuǎn);任磨成看同伴燙得不得了,急忙之中,把剩下的全潑在了火爐旁邊。程胖孩一進(jìn)門,一下就看到地上白生生的還未化開的白糖,再看看旁邊兩個(gè)小伙子,一個(gè)臉色被燙成豬肝色,一個(gè)泥塑一般定在那里,全都明白了,眉毛一皺,兩眼一瞪,麥秸火騰地冒了起來(lái):“白糖是讓賣的,誰(shuí)讓你們偷喝水了?年輕輕的,吃飽喝足不好好干活,瞎浪費(fèi)甚了!這白生生地潑到地上,看看多可惜,這些糖掙來(lái)容易了?”直把兩個(gè)年輕人從頭頂數(shù)落到腳底下,恨不能地下有個(gè)窟窿鉆進(jìn)去。