【一】
　　 林潤醫(yī)很膽小，這是家里人都知道的事。
　　 當初她親眼看到，同村一向不與林家友好的阿花婆偷了她家地里滿滿一背包心菜，但她不敢跟人講。祖父去地里鋤草時看到那么多菜不見了，撂下鋤頭，來來回回繞著村子小路破口大罵，罵得面紅耳赤氣喘吁吁，拐杖重重地插進土里，留了一路小孔。
　　 祖父罵得不堪入耳，阿花婆大步流星地沖出家門，說這都是問過林潤醫(yī)的，不然自己也不會那么膽大包天。祖父當然說一個小孩子做不了主，她就是臭不要臉。兩人吵得不可開交，驚動彼此的家人，一群人嘰嘰喳喳毫不退讓，嚇得林潤醫(yī)躲進被窩偷偷的哭。
　　 那之后，但凡客人來家里，把她推出去叫人，她都不作聲，別人叫她她也不答應。家里人便說，這小孩子又笨又膽小。這下，不但家里人，外面的人也知道了她膽小的事情。
　　 好像所有人都不喜歡她，都說她的壞話，但有一個人，跟他們所有人都不一樣，那就是她的爺爺鐘進坤。爺爺是個上門女婿，五個孩子中除了小兒子其他都跟著奶奶姓林。這一點，越發(fā)讓林潤醫(yī)覺得爺爺是跟別人不一樣的。因此她跟爺爺特別親近。
　　 林潤醫(yī)喜歡跟爺爺睡在牛棚上，用木板隔成兩間，一間堆滿雜物，一間打著地鋪。地鋪靠近窗口，風慢慢的灌進來，吹到身上很舒服。爺爺時不時趴在地鋪上，讓她幫忙捶背。林潤醫(yī)記得，她再小幾歲的時候，爺爺總讓她上去踩。爺爺說，越用力，越舒服。林潤醫(yī)很享受這種被需要的感覺。
　　 爺爺總是起的很早，往往林潤醫(yī)醒來，家里只剩她和祖父了。祖父總是站在很高的臺階上喂雞。玉米粒剛落地，雞群便撲了上去，我啄我趕，吵鬧得很。祖父便扯起嗓子大罵，邊罵邊往地上敲長棍?？茨闹浑u不順眼，給他兩棍也是常有的事情。在林潤醫(yī)看來，祖父就是一個字，兇。她見了也繞著走，他住的小屋更是從來沒去過。
　　 中午兩點，一家人陸續(xù)回來吃飯了。祖父端出大鍋，里面是茄子豆子青菜南瓜亂燉。媽媽切著厚厚的肥肉和薄薄的臘腸。爺爺把干辣椒往熱灰里翻滾，有些許糊了趕緊拿出來搗碎，舀上幾勺菜湯，全家人都愛這一口，香香辣辣，能吃好幾碗飯。
　　 “楊犬家明天要打谷子，我們家也得抓緊，這兩天天氣好，好曬。”三叔率先說。
　　 二叔扒著飯，含糊不清應和:“打嘛打嘛。”他是最懶干活的一個人，集體的事總是找空子就沒影了。
　　 “明天可以打，老三你叫幾個人幫工，怕一天打不完?！睜敔敳还苁?，奶奶走的早，家里的事便只能祖父一手操辦。他一下命令，這事也就定了。
　　 田是梯田，大小不一，全在家下面。林潤醫(yī)在家里聽到“砰砰砰”的回響，便知道開工了。她經(jīng)過一棵花椒樹，下了幾級臺階，供人們洗手的水順著竹槽打在光滑的石板上，濺到她的褲腿。她繼續(xù)往下跑，經(jīng)過四五層梯田便到了。
　　 只見婦女在前割稻穗，一把一把的交疊放了好幾堆，男的站在拌桶旁，將水稻舉過頭頂，狠狠的摔在木桶上，“砰砰砰”參差不齊的聲音響起稻谷應聲灑落，跌進桶底。有些調皮的想要逃竄出來的稻谷，撞到拌桶的圍席也不可避免的跌進桶里。脫骨的稻草被丟在一旁，爺爺負責捆綁。一個個雪人似的站在一起，有趣極了。
　　 林潤醫(yī)覺得很好玩，想試試又不敢開口，只好跑到爺爺身邊，幫他一起扎稻草?！皠e來，這太癢了，回去該一身癩子。”爺爺讓她到一邊她不干，動也不動的杵著。爺爺又說:“喏，那草帽里面有幾個鵪鶉蛋，剛才我割谷子找到的，回去煮吃，別在這妨礙大人?！?br />　　 林潤醫(yī)翻著白眼跳過去，拿起一顆蛋，小聲嘀咕三個都還不如一個雞蛋大。把蛋放進褲兜，也不理會大叔叫她，便哼哧哼哧上坡回家了。
　　 祖父和姑媽在擇菜，她不敢使喚祖父，只好讓姑媽給她煮鵪鶉蛋。她剝開后，一股香味竄進鼻孔，她急忙放進嘴里，香甜的味道瞬間在嘴里化開，她嚼了兩下就咽了，連忙又吞了第二個。當手里只剩最后一個蛋的時候，她有點后悔了。小口小口的品嘗完了，拿起蛋殼，戀戀不舍地舔了一遍。這絕對是比雞蛋好吃一百倍。隨后她再想得到幾顆，但是爺爺說沒有了，姨婆倒是拿到幾個，讓她去討。她不敢，只好悶悶不樂。
　　
　　 【二】
　　 林潤醫(yī)上五年級以后，周末才能回家。她最期待的事情，從粘著爺爺做個小尾巴，變成了收下爺爺給她的零花錢。住校以后她明白了一件事。想要從別人那里得到好吃的，除了跟著爺爺?shù)教幣苤猓钪苯拥木褪悄缅X買了，還不費力氣，可謂相當劃算。
　　 爺爺有個紫色的小鐵盒，方方正正的，隨時背在胸口的兜上，里面裝著他的錢。一角兩角五角的越多越好，林潤醫(yī)最喜歡了。因為零錢越多自己得到的也越多。想到學校賣鋪里面那些好吃的，她都忍不住流下口水。爺爺也如他所愿，時不時就會給她點零花錢。果然，爺爺就是世界上最好的人。
　　 春節(jié)前夕，爺爺帶著她進山挖山藥。林潤醫(yī)從來沒有見過山藥長在土里的樣子便樂得蹦蹦跳跳，一會便沖出老遠。隨著山越爬越高，家漸漸看不見，林潤醫(yī)失去了好奇心。往地上一坐就不想起來。爺爺催促的聲音慢慢遠了，她環(huán)顧四周，連綿不絕的樹林，靜悄悄的，怪讓人害怕。她只好趕緊跟上去。
　　 山藥和蘿卜一樣躲在地里，這一點林潤醫(yī)知道。可她不知道，它居然藏得那么深。爺爺順著藤子找到源頭，鏟走周圍的雜草，用刀撬松土壤，一點一點把土扒出。挖了快半米才好容易看到了山藥。林潤醫(yī)靠著樹打了個哈欠。即使爺爺動作夠快，林潤醫(yī)卻覺得仿佛過了一個世紀。
　　 第一株只挖到一點點，爺爺拿上工具，又催她趕緊跟上。林潤醫(yī)伸伸懶腰，懶懶散散的跟在后面。她不明白爺爺哪來那么多力氣和耐心，反正自己累得快趴下了。好在回去的時候都是下坡路，又多是滑滑的松葉，順著不小心滑倒的當兒，她干脆坐下來滑著走。到家后發(fā)現(xiàn)褲子被磨了個洞?？伤€是好開心。要是所有的路都是下坡路，那她愿意一直往山里跑。
　　 爺爺笑她同往泥坑打滾的小牛一般臟兮兮的，讓她趕快去洗洗。遠遠的林潤醫(yī)就看到水池邊一個陌生的背影。那人嬌嬌小小的，梳著兩條小辮子。女子對面正是三叔，愛笑的臉上比平日添了幾許甜蜜，兩個不知說著什么，三叔哈哈大笑起來。爺爺也注意到了，或者說他早知道一般，放好鋤頭后徑直走向水池，邊走邊說：“到的挺早?！?br />　　 聞言，女子轉身站起來，撩撩劉海甜甜的應了聲哎。三叔笑到：“我爹。叫爹啊?！迸游嬷樞α藥紫拢俜畔率忠宦暤衙摽?。爺爺只是點點頭，隨后便鉆進廚房了。
　　 打從女子轉過身來，林潤醫(yī)一雙眼睛便緊緊鎖住了她。一件白色襯衫，黑色紐扣和流蘇邊，束得她腰肢纖細。下身一條藍色九分牛仔褲，將腿修得筆直。再看看那臉蛋，白里透紅，花兒似的美艷。林潤醫(yī)見過的男人不多，但三叔是她認定最帥的一個。兩人站一起簡直郎才女貌。
　　 “阿醫(yī)，叫三嬸?！比鍖λ姓惺?。她不說話，轉頭就跑進屋里。幾秒鐘后小心翼翼從木板的破口處偷偷看去。那兩人還在那兒洗菜，嘴上老也說不完話一樣動個不停。
　　 晚飯時，一家人客客氣氣的招呼了女子，女子也大大方方的認了親。林潤醫(yī)終于得知，女子名叫趙玲，即將是她的三嬸。飯桌上突然多了個人，林潤醫(yī)并不很適應，喝了幾口湯便走開了。
　　 第一次對話發(fā)生在趙玲到家里的第二天。林潤醫(yī)正趴在圍欄邊看豬吃食，肩膀一沉，扭頭就看到了她。這個城里人，今天又換了件衣服。其實林潤醫(yī)對她的背景并不了解，就是單純的覺得有那么多漂亮衣服肯定是城里人。
　　 “帶我去你楊犬叔叔家坐坐唄。他家好多狗，有個熟人才不害怕?！彼粡埧诒憷_笑容，看起來好親切。
　　 林潤醫(yī)說：“好?！钡诤竺娴臅r候，林潤醫(yī)還不停琢磨自己要不要跟她多聊幾句。結果卻是她問什么她都不答。
　　 趙玲沒待幾個月便決定結婚了。祖父一看時機已經(jīng)成熟，便商量著分家。除了住房財產(chǎn)，兩個老人分別交給了大兒子和小兒子。祖父和她本不親近，爺爺又變成了三叔家的人，林潤醫(yī)很不開心。但她不敢吵鬧，只是淚眼汪汪地看著爺爺。而她惦記的爺爺，樂呵呵的，草煙一口一口的吸進嘴里，十分滿足的樣子。一種從未有過的疏離感爬上林潤醫(yī)的心頭。
　　
　　 【三】
　　 春節(jié)后，林潤醫(yī)快開學了。未過門的三嬸說帶她去街上理個頭發(fā)。她問剪成什么樣子。三嬸說學生頭再打薄一點，很好看的。聽到好看二字，再結合她的打扮，林潤醫(yī)心動了。加之媽媽說可以去，她便不再猶豫。
　　 理發(fā)師的剪刀咔嚓咔嚓下去，逐漸完成的學生頭令她欣喜。剪到她認為完美的時刻，三嬸強調打薄一點，她頭發(fā)太厚了。林潤醫(yī)只聽頭上嗖嗖響，一瞬間就便成了男生頭。她不知怪理發(fā)師還是三嬸。憋屈憤怒地哭了起來。
　　 從理發(fā)店出來，林潤醫(yī)眼淚還未干。三嬸怎么搭話她都不理。直到把她拉到果農(nóng)面前，給她買了一大束香蕉，眉眼間才笑開了去。她一根香蕉都未分給別人，這是安慰她受傷心靈的東西。
　　 可香蕉總有吃完的一天。開學了，男生女生都嘲笑她發(fā)型丑，說她不像個女生。她抱著樓梯的扶手，嘴上說我樂意，笑容卻有點牽強。她心里開始承認她真的非常責怪三嬸。于是，她不和她來往了。
　　 “哎，這個小娃娃，最近不怎么和我說話了。奇奇怪怪的?！比龐鹋艿轿堇?，對媽媽說到。
　　 “膽小，脾氣怪的很，有時候我說話也不答應。”媽媽收收針線，伸手讓她把手中的盒子遞過去。林潤醫(yī)悶悶地遞過去，翻個身假裝睡覺。
　　 待在學校的日子是歡樂的，這里伙伴多，老師也親和，主要是沒有煩惱的事和人。她總是在草坪上，要么跟同學玩，要么靜靜地躺著，直到黃昏來臨她才有那么一丁點想回家的沖動。爺爺拿了小板凳坐在水池邊洗腳了吧，月亮出來的時候他總在那兒……
　　 再有點深刻的記憶，大概是六年級的時候吧。很平常的一個早上，她吃了一個大蔥餡的包子，買了一瓶五角錢的飲料。早自習的時候，班主任告知她祖父去世了，姑父來接她回家。她愣了一下，收拾書包慢慢走出去，手里一直捏著那瓶飲料。
　　 姑父說了句‘沒事正常的’話后就沉默了。林潤醫(yī)坐在摩托車的后座一直想，她該哭還是不該哭。實際上眼淚也沒有控制不住的流下來。人死了，不就是再也見不到了么。想到零星的關于祖父的一些事，她沒有感到這個人就此從世界上消失了。她一甩手，把剩半瓶的飲料丟進茶樹地里。望去，只見那樹上一片片都是浮起來的嫩綠新葉。
　　 到家時，祖父已經(jīng)下棺，媽媽從屋里轉出來，雙眼通紅，姑媽緊跟著出來，眼淚仍淌著。家里人，誰不哭，她一時有點怕，像是意識到事情的嚴重性，急得想哭。但是，肩膀又被人按住，又是她。
　　 她好像不傷心，或者眼淚已經(jīng)干到看不見了。林潤醫(yī)不敢確定。但聽到她在安慰自己說：“老人家走了也好，他在病床上被折磨太久了。活著也是受罪，走了反倒一身輕松，解脫了?！绷譂欋t(yī)定定地看著她，她又說：“雖然這是喪良心的話，但也是這個理，看開點?！?br />　　 林潤醫(yī)想起一周前，據(jù)說是祖父想見這些小的，所以表哥表姐妹都趕來了，但祖父沒跟誰說過一句話。他躺在床上，吊著水，不吃不喝不睜眼。家人問話他也只是偶爾哼哼?？床怀鎏y過，但看得人心里堵塞。忽然被三嬸一勸，她也就放下了。
　　 經(jīng)過這件事，她和三嬸的關系稍有緩和。三嬸懷孕，害喜時老找媽媽聊天，她也會搭上幾句。但也僅此而已，后來大家都搬了新家，三嬸生了孩子，滿月了林潤醫(yī)都沒去看過。聽說是個小女孩，被羊水嗆到剛出生就打針了。
　　 她聽說了很多事，但她無暇顧及，她馬上離開家去城里上初中了。
　　
　　 【四】
　　 踏進學校的那一刻，林潤醫(yī)震驚了。許許多多的人穿梭在檳榔樹下，眼神透露著緊張的新生，坦然自若的前輩以及各式各樣的父母。比小學多太多人了。面對這么多人，哪怕不是一一相處，她也快喘不過氣了。
　　 “嗨，你也是二班的嗎？”一個長發(fā)女生湊過來問她。她退了一步，小聲說是的。
　　 “那我們住同一個宿舍好嗎？我連個老同學都沒有，哈哈，我兩相互照顧一下啦?！彼ζ饋碛袃蓚€酒窩。這樣的熱情并不讓人討厭。
　　 “我是涼云鎮(zhèn)上的，叫方柔，你呢？”她主動拉起她的手。林潤醫(yī)沒握緊也沒松開，回到：“我叫林潤醫(yī)，來自昔霞山。”停頓了幾秒她補充道，“我也沒有認識的人?！?br />　　 “那太好了！”方柔拍手，嗓門特別大，好像沒有一點不自在?！罢l送你來的？”
　　 “我爸，不過他已經(jīng)回去了?！绷譂欋t(yī)說。
　　 “走走走，我剛好缺個下鋪，你跟我走，一定讓你不受人欺負?！闭f著她已經(jīng)推動林潤醫(yī)的行李箱了?！翱靵硌剑吨陕??！绷譂欋t(yī)趕緊跟了上去。
　　 方柔是個活潑的女孩，嘰嘰喳喳總有聊不完的話題。林潤醫(yī)也說了很多話。不知道為什么，跟她在一起就是讓人很舒服。
　　 方柔硬要坐教室第一張桌位，以林潤醫(yī)的個性她特別想縮在角落，最好會被別人忽略。但倔強還是方柔倔強，她只好妥協(xié)了。