昨天下午三點(diǎn)半，小謝又買了一捧棒冰，一人分一枝，我遲疑了一會(huì)兒，還是拆開(kāi)一口口甜絲絲吃了?；丶液笪妩c(diǎn)十來(lái)分量一量血糖，天啊，哪里是紅艷艷透心涼的棒冰，簡(jiǎn)直是怕兮兮要奪我性命的砒霜。
　　 又：昨天下午，有個(gè)陌生號(hào)碼忽然打電話，說(shuō)是有個(gè)快遞，放在云柜里。咦——我沒(méi)有待收的快遞呀。只有一本《盲音樂(lè)家》，還早呢，要到八月上旬甚至中下旬才能到呢。莫非因?yàn)槲以谕坏昙屹I過(guò)《沒(méi)有舌頭》，賣家熟門熟路，早發(fā)了？我掂念著這本書(shū)訊介紹時(shí)，故意語(yǔ)焉不詳，害得第一次買錯(cuò)的繁體書(shū)。沒(méi)到下班，找個(gè)借口叫小謝送我回家，在樓下云柜輸入手機(jī)號(hào)和短信上通知的密碼，“叭”的一聲，薄薄的還真是提前了十來(lái)天的柯羅連科的《盲音樂(lè)家》——我開(kāi)心。
　　 傍晚坐在窗臺(tái)上，看著對(duì)面兩幢十八樓的夾縫里，蓋了一截不知還能不能蓋下去的“萬(wàn)達(dá)”，看著東面已快蓋好的，黃乎乎花園頭的拆遷樓群，看著樓下去年夜里常紅紅綠綠，霓虹閃爍的門衛(wèi)拱門……還有虛空的云天啦，跑來(lái)跑去的汽車?yán)?，什么的，心情不壞，喝了二兩五十三度郎酒，一罐半啤酒，就小米月后樓二姐家端?lái)的海龜似的甲魚(yú)，和劉姐炒得有點(diǎn)焦的花生米（沒(méi)吃飯）。因?yàn)槿チ藢幉ㄎ逄?，回?lái)后繼續(xù)腰疼了四五天，兩兩相加健身房里就缺了好幾次。因此酒后歇了歇，拎拎包戴著耳機(jī)去了健身房，走了40多分鐘，4000多米，回家后一個(gè)晚上分幾次，吃了不少味道鮮美的冰西瓜。東搜搜西捏捏，電視看到很晚。主要是看了一部前幾天留意的，取材于《水滸》的系列片之一《鬼臉杜興》。
　　 此劇甚好。不長(zhǎng)，情節(jié)緊湊、精煉，沒(méi)有多余的東西（我想杜拉斯應(yīng)該好好學(xué)學(xué)），決不拖泥帶水，哪怕象征的鏡頭，比如紅日呀青松呀“劈拉拉”要死人時(shí)電閃雷鳴什么的，都沒(méi)有：純粹是講故事。這正是我欣賞的。我想親情愛(ài)情友情什么什么情，如果選種子似的一個(gè)個(gè)分離出來(lái)，都是嘗過(guò)后歇兩天舔舔嘴唇都甜兮兮的好東西。但是，陰差陽(yáng)錯(cuò)，一不小心呼嚕嚕攪拌在一個(gè)狹隘的桶里，就猶如一簍互相糾扯互相咬合著的螃蟹，傷筋痛骨，難分難解，結(jié)局是總有哪方要受到傷害，藝術(shù)上的解決方法就是死人，叫受者在欣賞鮮花盛開(kāi)的同時(shí)，被嗡嗡飛起的長(zhǎng)腳蜂螯一口，美麗的痛！《鬼臉杜興》就是這樣，將愛(ài)情和兄妹情、父女情和所謂梁山兄弟情等等臘八粥似的煮在一鍋，沖突，碰撞，死人。
　　 我弄不懂是，影視里的男女相悅，為什么總是女方主動(dòng)，出其不意，死追活追？估計(jì)編導(dǎo)大都是男性，沒(méi)有跳出幾百年前落第秀才蒲松林缺啥補(bǔ)啥，空里想屁吃的癩蛤蟆心理。片中女主角的紅斗蓬，使我想起秋水堂分析的武松，那鮮艷的玫瑰色看起來(lái)奪人眼球，實(shí)則可不是個(gè)好東西，其意像不是金貴的處女紅，不是伊里哇啦吹吹打打婚禮上新娘的紅蓋頭，是鮮血、殺戮，殘忍。敢愛(ài)敢恨，個(gè)性鮮明，就好嗎？你看，女主角一廂情愿，勢(shì)如破竹，其結(jié)果自個(gè)兒如流星，如曇花，還賠了兩個(gè)哥哥的性命。（這兩人死之前是不是要再添些鋪墊？比如為富不仁呀，利欲熏心呀，讓觀眾有個(gè)心理準(zhǔn)備，死了不以為可惜？）要不是杜興在刀刃下溫情一念，手下留情，連天地君父之“父”，也咕嚕嚕命喪黃泉。丫頭，你全家消滅矣。下了陰曹地府，可曾有過(guò)反思？倘若兩世為人，還會(huì)這樣愛(ài)嗎？現(xiàn)實(shí)里的婚姻愛(ài)情，在我有限的見(jiàn)識(shí)里，那種違反常規(guī)，自為作主，粉嫩的少男少女的私奔呀密約呀?jīng)_破門第之見(jiàn)呀等等，不出幾年，也就是新鮮勁一過(guò)，似乎沒(méi)見(jiàn)過(guò)幾個(gè)好收煞的。《水滸》殺人放火，動(dòng)作果敢，行為徹底，看了爽氣，其實(shí)細(xì)細(xì)分析，大有問(wèn)題，比如本片。但仿佛只要不觸及總筋，打打殺殺，將殺人犯，恐怖分子樹(shù)為英雄，嘻嘻，全票通過(guò)。
　　 看到很晚，中場(chǎng)也吃了點(diǎn)冰西瓜，臨睡時(shí)略想一想，應(yīng)該再看一遍，是故事式短篇小說(shuō)的不錯(cuò)范本。早上量量血糖，幾乎想閉著眼睛，劉姐長(zhǎng)頸鹿似的伸著脖子，血糖儀“嘰”的一叫：7點(diǎn)1。阿彌陀佛！
　　 我常常是后到的書(shū)先讀，《盲音樂(lè)家》也是這樣。序一序二的《沒(méi)有舌頭》上都有，再讀一遍，也蠻有味道，并且還延伸著在“孔夫子舊書(shū)網(wǎng)”又找了本幾乎也被屏蔽著的另一蘇俄作家列斯科夫的中短篇小說(shuō)集。我把心心念念的《怪女人》迅速讀過(guò)：有點(diǎn)可惜，是對(duì)話體。小說(shuō)中我不喜歡日記體、書(shū)信體，這種篝火旁的對(duì)話體，也不大喜歡。我不是指詞話本金瓶梅的類型，也不是指莫泊桑那種口語(yǔ)式寫作。我喜歡直接描寫故事的，正面敘述，書(shū)面化閱讀文本。那種對(duì)話式的“你說(shuō)我說(shuō)”的文體，我認(rèn)為應(yīng)該改良，增添環(huán)境的描寫，增加現(xiàn)場(chǎng)感，逼真度等等。這方面有個(gè)很好的例子：《金瓶梅》有個(gè)寫愛(ài)姐彈唱（具體哪回要翻書(shū)），應(yīng)伯爵等不斷插嘴那回，可以做范本，這種立體式寫作，極具真實(shí)感。我第一次讀到那兒，忍不住哈哈大笑，又深感震驚：文章竟可這樣寫？！《怪女人》篇幅不長(zhǎng)，此文本譯成《怪哉，這女人》，要再讀讀，說(shuō)不定能讀出好的感覺(jué)。因?yàn)楸娝苤脑?，有好多好東西以前被封煞，現(xiàn)在也猶抱琵琶，瞞頭藏面，要自己去搜尋，摒棄自小被灌輸?shù)臐B入骨髓的程式、八股、假大空，統(tǒng)而言之，“狗屎型寫作”；寫人，寫人性，寫溫情，自然，真實(shí)，優(yōu)美，而不是公式，概念和符號(hào)。人是微妙的，復(fù)雜的，永遠(yuǎn)探索不盡。而形之于美文，一字一句，除了與生俱來(lái)的情懷，還得有鐵杵成針的功力。
　　 辦公室里讀的是杜拉斯的《情人》，我為此書(shū)等了好久。真如與有情人的幽會(huì)，到了時(shí)候不見(jiàn)霓裳魅影。網(wǎng)上聯(lián)系賣家，一個(gè)女人在黃昏時(shí)分從天津遙遙打來(lái)電話，說(shuō)“弄錯(cuò)了”，他們?cè)侔l(fā)。我在多處讀到別人提及，我也沒(méi)對(duì)那個(gè)吝嗇女人抱多大希望，沒(méi)指望她會(huì)寫出讓我怦然心動(dòng)的錦繡妙文。但那遲來(lái)的《情人》，出乎意料，給我的不樂(lè)還是比預(yù)計(jì)的多出許多。就像一個(gè)在虛空的網(wǎng)絡(luò)相戀了很久，言來(lái)語(yǔ)去，常在寂寞的夜里莞爾一笑，終于戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，相約著在風(fēng)景清幽的某茶座化虛妄為現(xiàn)實(shí)，雖然不敢指望她有絕世美貌，但怦怦心跳，掀開(kāi)門簾：我是多么失望?。∽x了四十來(lái)頁(yè)，有用的話不會(huì)超過(guò)十頁(yè)。我感覺(jué)是一個(gè)內(nèi)心孤獨(dú)的老女人，癟著嘴巴穿著酸嘰嘰睡衣在空蕩蕩的客廳自言自語(yǔ)：惋嘆放蕩的少女花季已逝。她就這樣坐在客廳里，光線昏暗不明，從還算文雅的舊木窗里透過(guò)來(lái)，其實(shí)沒(méi)有鎂光閃過(guò)的記者們，但也宛如面對(duì)媒體，一籮梨子一籮瓜，有用的說(shuō)一段，沒(méi)用的也嘰里咕嚕說(shuō)一段——她才不管你有用沒(méi)用呢——幸運(yùn)有用，可以換來(lái)獵獵風(fēng)蒲的裙子；不幸沒(méi)用，她心里的雜七雜八，夾青夾枯，乘勢(shì)有滋有味有蹄家畜似的反芻一遍。這時(shí)候，一個(gè)有趣的現(xiàn)象發(fā)生了：若干年前，在歐洲，廢話說(shuō)多了，竟也有一大群聽(tīng)眾。因?yàn)樗傇诓妨_卜羅說(shuō)，人海茫茫，無(wú)奇不有，就居然有愛(ài)聽(tīng)廢話的。（像蠶寶寶一樣滿腹錦繡，卻一絲不吐，天下又有誰(shuí)知道呢？）因此據(jù)說(shuō)，此書(shū)竟然暢銷！是不是那曖昧的名字誘惑著一群日落時(shí)分干完了家務(wù)的圍裙女人？是不是歐洲的懷春少女更易于想入非非？是不是半生不熟的牛排吃飽了的中產(chǎn)階層想窺探杜氏的隱私？是不是因?yàn)榉蚱薹志印绱朔N種，形成讀者群。這個(gè)放蕩的自我感覺(jué)良好的老女人，我以為把蘇維埃給阿赫瑪托娃含羞帶辱的荊冠長(zhǎng)空飛越，移栽在她頭上比較合適。三十多年前的龔古爾獎(jiǎng)，就這水平？這個(gè)獎(jiǎng)有問(wèn)題。比起老早的屠格涅夫的令人心痛的《阿霞》，比起莫泊桑憂傷又優(yōu)雅的《帶叭兒狗的太太》，婚外情，同題材，老杜啊，你究竟在東拉西扯說(shuō)什么??？此書(shū)大刀闊斧，刪三分之二，或許像個(gè)樣子。例如：第十二頁(yè)“這個(gè)形象本來(lái)也許……”三百多字，“這個(gè)形象”“那個(gè)形象”繞口令一般顛來(lái)倒去出現(xiàn)了十次，讀完這一節(jié)，幾乎沒(méi)有精神正常的會(huì)不被繞進(jìn)謎宮，一頭霧水，變成精神不正常出來(lái)。（我是接連抽了兩枝煙，去了趟衛(wèi)生間，才稍稍恢復(fù)一點(diǎn)神志）而這黑壓壓的一大段，究竟想說(shuō)什么呢？其實(shí)只有兩句話。這種大段大段的文不對(duì)題，旁逸斜出，晃晃蕩蕩下拍落似的肥肉，完全可以閹小豬一般一刀切，絲毫不影響全書(shū)。
　　 老杜啊，你實(shí)在舍不得，可以寫進(jìn)日記，留在記憶，或者是別一素材，做成別的文本。但我們的老杜以為寶貝，不吐不快，鶉衣百結(jié)，縫在那個(gè)可憐兮兮的蒼白“情人”身上，像贅肉，似抹布，拖一爿掛一片，哪里有個(gè)令人想入非非的夢(mèng)中情人襪樣？
　　 這讓我想起標(biāo)題黨。就像《你永遠(yuǎn)無(wú)法叫醒裝睡的人》一書(shū)，名字多好。我想下單，但查看評(píng)價(jià)，一點(diǎn)都不好。有人評(píng)：全書(shū)唯有這個(gè)標(biāo)題好。
　　 但是，不管如何，我會(huì)在這個(gè)酷暑里，一遍遍擦著深怕浸染了書(shū)頁(yè)的滿臂汗水，硬著頭皮，將那姍姍來(lái)遲的《情人》，從頭到腳，一字不漏讀一遍。難道，她會(huì)在后半部，一個(gè)臘古調(diào)，給我意外的喜悅？
　　 阿門。