人在身體不好的時候，總會想到身后的事情。孔老太太這幾天胃痛的老毛病又犯了，就又拾掇起箱子底下那個大包裹來。
　　 這還是三十多年前的手藝呢。
　　 經(jīng)歷了上世紀六七十年代貧窮歲月的人，都能理解那代人經(jīng)歷的困難。沒幾個婦女身體是好的，營養(yǎng)不夠，生育多，體力勞動強度大，讓這些女人透支了青春的本錢，孔老太太四十四歲的時候，胃大出血，差點就死了。也是命大，躺了一冬，靠著小米汁，她竟然熬過來了，第二年的春天，她像一片蔫干了的菜葉子，又吸飽了水，舒展開來了。
　　 孩子們都未成人?？蛇@又算得了什么呢？孔老太太自己的母親就死的早，還沒建國呢，整天打仗，東躲西藏的，那一代人啊，更不容易。能平平安安地活著，就是最大的福分。
　　 有了這次大病的提醒，孔老太太——不對，應該叫她孔家女人——就開始盤算，給自己做一套壽衣，這幾年生產(chǎn)隊一心搞生產(chǎn)——不像前幾年光搞運動，村里的地都荒著——糧食夠吃了，布票也夠用，有的商店，不用布票也能買到棉布——還有洋料子，又結(jié)實又漂亮。
　　 說做就做。壽衣增壽，再說，身體不好，萬一哪天走了，連身像樣的衣服都沒有，多難看。
　　 春天的風暖洋洋的，剛剛能起床的孔家女人腳步軟軟的，身子也在春風里搖，路邊溝旁的草泛著青，柳條在晴空里飄，灰暗了一冬的心被春風吹開了，孔家媳婦覺得今年的春天特別的好，一冬不見的村人熱情地打著招呼，每個人都笑盈盈的。
　　 在集市上逛了一圈，孔家女人相中了一塊紫色碎花的棉布，又雅致又樸素，面料還厚實，窄幅的，一米半做一件罩衫，足夠。褲子好辦，深青色料子就行。鞋帽自己都能做。內(nèi)衣用自己織的棉布，又細又密。棉襖棉褲也是青色的，待秋后收了新棉花，彈上幾斤，連鋪金蓋銀的被褥也一并絮起來。
　　 這么想著，孔家女人像在做一件極有意義的事情，想象著穿戴整齊的自己，她竟然覺得十分受用。一年來生病的痛苦，對死亡的恐懼，對孩子的擔憂，一時間都拋到九霄云外。
　　 現(xiàn)在，家里一個人也沒有，孔老太太展開包裹，把衣服一件件拿出來，擺在床上。
　　 還是那么好看。
　　 那時候瘦啊，現(xiàn)在看來，衣服夠長，好像不大夠肥。當初，自己可是往肥里留了不少呢！壽衣要肥肥大大才好，一個呢，好穿——壽衣是給走了的人穿的，這是容易明白的，二呢，有個好聽的講究——寬寬裕裕，兒孫們?nèi)兆硬鸥辉！?br />　　 看著鏡子里的自己，孔老太太很失望，棉襖往后翹著，前襟露了一大塊內(nèi)衣。這些年胖了許多，腰身也不窈窕了，一直穿肥大的衣服，現(xiàn)在套上棉襖，對襟掩不齊。
　　 孔老太太把棉襖的帶子一一系好，八旬的身體被衣服箍得緊繃繃的。肩有些落，腰點彎，背也駝了些。頭發(fā)白中帶灰，把臉貼在鏡子前面，孔老太太看見一個眼皮耷拉眼袋低垂的老婦人。
　　 折騰了一個上午，老太太癱坐在沙發(fā)上，一動不動。不行了，稍微勞累就受不了。老了老了，不中用了。
　　 記得那年趕集回來，手里拿了幾塊布料子。那時候，不年不節(jié)的，買布料是一件轟動的大事。尤其是，孔家女人病了一個冬天，春天第一次趕集，就買了這么多布料，冬天買藥還四處借錢呢。
　　 孔家女人不解釋。有娘家弟弟的女人，偶爾有點接濟也是正常的。其實，孔老太太手里有五塊銀元，生兒子花了一塊，那年女兒出疹子花了一塊，這次趕集，孔老太太手里就只剩下兩塊銀元了。這兩塊不花了，得給孩子們留個念想。
　　 一聽說這么好的料子，女人要做壽衣，男人不干了。“胡鬧，才多大年紀呀，就準備著死。好日子才開頭呢！”但是女人不吵不鬧，拿個尺子比量比量，粉餅標標劃劃，里外三套就裁好了。女人手巧，三里八灘都知道，女人也性子倔，這個，男人也知道。
　　 等到清明過后，桃花落盡的時候，一院子榆樹結(jié)了翠綠的榆錢，映得黃土的茅草房格外鮮明。男人從外面剛回來，看見女人笑盈盈地從屋里走出來，紫色的碎花襖子，青色的褲子，陽光打了一半身子。男人的眼有些晃，揉揉眼，看是自己的女人。
　　 多少年沒置辦新衣服了，男人心里一陣愧疚。媳婦是遠近聞名的大美女，偏偏趕上了壞年景，從兒子出生就沒有過舒坦的日子。就連身體也磋磨壞了。日子剛剛要好轉(zhuǎn)，第一身新衣服，還是一套壽衣。
　　 男人的聲音不覺柔了許多：“好看，你真是手巧。快點放起來。等收了秋，給你娘仨每人做套新衣服。只要年景好，這都不算啥?！?br />　　 孔老太太望望墻上的男人，嘆口氣。
　　 窮日子總是覺得長，舒坦的日子好像沒過幾天。孩子一天天地長，上了中學上大學，供了老大供老二，累是累，可有勁呀，人有了奔頭，啥累都能受。
　　 男人像只拉車的牛，永遠不知疲倦。先是種責任田，后來當包工頭，再后來，成了不太小的老總，再后來，就突然的，連招呼也不打，說走就走了。一點征兆也沒有。后來想，孩子的爺爺也是突然去世的?？赡菚r候日子正難呢，也沒顧上打聽到底啥病，說不定也是這種腦血管的病，女人想。
　　 男人一向身體好，走得又急，臨走的衣服都是壽衣店買的。其實，質(zhì)量樣子都不錯，男人穿上，儀表堂堂?？膳诵睦锢鲜抢⒕?，要是早做套壽衣就好了。自己手工好，買的哪比得上自己做的舒服？寬窄肥瘦，當然還是自己尺寸更準。再說，做套壽衣放著，說不定就把災伏嚇退了，壽衣增壽哇。
　　 一想到這些，女人就心里發(fā)酸。
　　 門一響，兒子回來了。看著母親有點異樣，小心地問：“咋啦，媽？”
　　 “沒事?！笨桌咸珨n攏頭發(fā)，抬頭看著兒子。要不要和兒子說說，趁自己還明白，做套壽衣放著？
　　 七十三八十四，閻王不叫自己去。做套壽衣以備不測，不算格外吧？兒子也快六十了，他應該理解。
　　 孔老太太想，找個機會，和兒子商量商量，到布店裁幾塊布，把壽衣做了。這次，做得更合身一些，孔老太太相信，自己還能拿得起刀尺。
　　 想著能看到自己穿上壽衣的樣子，孔老太太莫名地高興起來。死也要死得明白，可不能像那個老東西，稀里糊涂就走了。
　　 “就這么辦。”孔老太太堅定地對自己說。