【寧靜?守】人到中年(散文)
一
如果把人的一生比作山,童年就是山腳,涉足未深,懵懂無知。少年就是山麓,但見山上奇景,樹影婆娑,溪水飛濺,于是激情澎湃,壯懷激烈。中年好比山腰,看見來時(shí)路彎彎曲曲感嘆世事多艱,但一顆心已淡然平靜,揣著風(fēng)輕云淡的悠然走向山巔。老年自然便是山巔,前面已無路可走,可經(jīng)歷了一路的曲曲折折、荊棘坎坷、風(fēng)風(fēng)雨雨,也看盡了一路的鳥語花香、泉水叮咚、草木蔥蘢,一顆心歷練的沉穩(wěn)大氣,古井不波,此時(shí)人生已經(jīng)圓滿,就像山巔的流云天高云淡,該經(jīng)歷的都經(jīng)歷了,不再有什么缺憾。
時(shí)光匆匆流逝,曾經(jīng)的80后都已至而立之年,上有老下有小,生活的擔(dān)子已悄然襲來。這時(shí)突然發(fā)現(xiàn),我們已不是曾經(jīng)的風(fēng)華正茂,蔭蔽在父母大樹下鶯啼的小鳥,而是自己變成了一顆大樹,為父母妻兒遮擋著風(fēng)風(fēng)雨雨,彼時(shí),我們便是那“寵辱不驚,看庭前花開花落;去留無意,望天上云卷云舒”的中年人。
曾幾何時(shí),我還是那騎著單車風(fēng)馳電掣的意氣少年,仿佛“春風(fēng)得意馬蹄疾,一日看盡長安花”的狀元郎,書生意氣,揮斥方遒,世界盡在我們掌握之中,豪氣干云,生命力頑強(qiáng)的像倔強(qiáng)的小草,頂翻壓在頭上的石頭,向蒼穹昂揚(yáng)著驕傲的枝葉。
記得十七八歲的時(shí)候精力旺盛的如同蠻牛,讀書讀至深夜一兩點(diǎn),倒床就睡,翌日六點(diǎn)多起床仍精神奕奕,絲毫無疲憊之感,日復(fù)一日竟持續(xù)了四五年之久,那是青年荷爾蒙爆棚的體現(xiàn)。當(dāng)年喜歡一個(gè)女生竟踏足異地抱著一個(gè)玩具熊走路幾里地到她的學(xué)校,看著她激動(dòng)的目光,身上的疲累一掃而空。青年的生命力此時(shí)已像茁壯成長的大樹般旺盛的生長著,風(fēng)吹不倒,雨打不倒,此時(shí)乃是人生最輝煌的時(shí)刻,我幸運(yùn)的是在這樣風(fēng)華正茂的時(shí)期并沒有浪費(fèi)生命,我在軍校里“文明其精神,野蠻其體魄”,在構(gòu)建三觀的年紀(jì)得到很好的培塑,青年時(shí)的良好基礎(chǔ)如同深扎進(jìn)土壤的根須牢牢地鑄就了我枝繁葉茂的的未來。我慶幸選擇的是一條正確的人生道路。
二
父母對我的愛如山般深沉,如大海般廣博。我記得上小學(xué)時(shí),學(xué)校門口的小販有次詈罵了我,我回家告訴了母親,母親當(dāng)即帶著我找到那個(gè)小販理論,小販當(dāng)場認(rèn)錯(cuò)賠不是,以后見到我都客客氣氣的。母親的形象當(dāng)即在我心中高大了起來。彼時(shí),母親如成鳥般張開雙翼呵護(hù)著雛鳥般的我,使我在成長路上少受了一些風(fēng)雨,使我能盡情地享受快樂的童年。
大愛無言,父親最初的形象就是深沉不多話的。有次我和同學(xué)打鬧,把教室的門踢破了,回到家害怕父母責(zé)罰,我四處尋找木板,想自己補(bǔ)回去(其實(shí)我那時(shí)哪懂怎么補(bǔ)門板),父親見我東瞅瞅西看看,忙問道我在找什么,我支吾地說了實(shí)情,父親摸著我的頭笑著說:“小毛孩懂什么木匠活啊”,然后他就跑到教室看了看門板的尺寸,回來找了個(gè)木匠選好合適的門板噴了漆給安裝上了去。這種小事讓我體會(huì)到了父親的愛,加深了我與父親的感情。后來諸如此類的小事經(jīng)常發(fā)生,我體會(huì)到了什么叫父愛如山。親情是如此的幸福如此的溫暖。
此后父母的愛一直延續(xù)到我上了大學(xué)。我報(bào)考了軍校,軍訓(xùn)一個(gè)月把我累的像個(gè)猴子般又黑又瘦。母親經(jīng)常拿著我的照片哭著說:“我兒子又受罪了啊”。父親則是經(jīng)常給我打電話,電話那頭是殷切的關(guān)懷之情,問我吃的怎么樣,睡的怎么樣,平時(shí)訓(xùn)練辛苦嗎,不再像以往那樣關(guān)心我的學(xué)業(yè),而是生活的瑣事,可能父親認(rèn)為孩子的生活才是他關(guān)心的問題,學(xué)業(yè)已排到第二的位置。父親此時(shí)已經(jīng)逐漸開明了,不再像以往那樣唯成績論,我像父母真正回到了原始的情感點(diǎn)上,成績好不好怎么了,重要的是兒子的成長順利與否。我感受到父母這種變化,心中一股濃濃的溫暖,仿佛蜜餞那般甜。
尤記得畢業(yè)后第一次工作地是在呼和浩特,那個(gè)北方寒冷的天氣出門都感覺到陣陣的涼意,我那年過年沒有能回家,需要在單位值守。母親打電話來帶著哭腔:“兒啊,這是你第一次不在家過年,媽媽很想你啊”,我忙寬慰道:“媽媽你不用擔(dān)心,我好著呢,我在單位吃的好睡得好,同事們都對我很好,我這個(gè)年會(huì)過好的,你也要過好年啊”。母親高興起來:“等正月初三后我和你爸來看你?!蔽颐φf不用,正月里家家都在走親戚,已是風(fēng)俗習(xí)慣,我不想父母因?yàn)槲掖蚱茟T例,我忙說:“等有空了我會(huì)回來看你們的?!备改敢荒甑筋^都在忙生意,好不容易過個(gè)年輕松一下,來年又要奔波勞碌,我能回饋他們的就是盡量報(bào)喜不報(bào)憂,讓他們安心。父母年紀(jì)大了,到了我該呵護(hù)他們的時(shí)候。
三
算一算,我竟離開家有十七年。父親有次切割鋼筋竟把食指第一節(jié)切掉了,當(dāng)時(shí)家鄉(xiāng)的醫(yī)療水平跟不上,需要到省城去縫合。父親后來對我說:“到時(shí)我差點(diǎn)以為手指就此斷了?!蔽衣牭絻?nèi)心揪心的痛。母親常年跟隨父親風(fēng)吹日曬買鋼筋水泥,這是多么辛苦的生意,母親的手粗糙的如同干枯的樹枝,那老繭頑固地布滿手心,多少年了依然歷歷在目。
父母的頭發(fā)早在四十多歲就發(fā)白了。先是一撮撮,然后是一片片,接著是整個(gè)頭上。歲月把他們熬成了老人,他們卻把愛無言地傾注在我身上。望著父母的滿頭銀發(fā),我恨不得那銀發(fā)長在自己頭上,希望歲月留住父母的生命力,我,可以多陪伴他們。
生活從來充滿著波折,不單說自己有時(shí)在被窩偷偷的想家,戀愛失敗,學(xué)業(yè)不順,工作遇到瓶頸。這些經(jīng)歷我暗自承受,誰也代替不了。這是成長的陣痛,誰能保證永遠(yuǎn)一帆風(fēng)順呢。
辛棄疾有詞曰:“少年不識愁滋味,愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強(qiáng)說愁。而今識盡愁滋味,欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個(gè)秋。”
青年時(shí)期“為賦新詞強(qiáng)說愁”,那時(shí)是矯情的,也是自大的,沒遇到風(fēng)雨卻渴望遇到風(fēng)雨,以為自己能解決生活中的一切問題。其實(shí)是多么幼稚。直到生活中的磨難一點(diǎn)點(diǎn)削平身上的棱角,壓得自己喘不過氣來,才知道“愁滋味”。這種“愁滋味”已是不想說,懶得提起,提起來就是血旺旺的沉痛史,所以只好“卻道天涼好個(gè)秋”。
但人到中年的時(shí)候并不是一味的難以言說的痛,有時(shí)疼痛也是一種成長。痛了長記性了,就不會(huì)再上第二次當(dāng)。所以歷經(jīng)風(fēng)雨可以見到彩虹,身體反而又輕盈起來。
我便是從30歲后開始變得從容的。不再為一些小事而耿耿于懷,處事有了原則,有了經(jīng)驗(yàn),有了分寸。該淡忘的瑣事不再縈繞心頭,生活的煩惱不再折磨著我睡不好覺。戀愛不順婚姻不順,放過吧,不再一葉障目,只見樹木,不見森林。我開始和同事們打成一片,說說笑笑,盡力把領(lǐng)導(dǎo)交代的事完美地做好,領(lǐng)導(dǎo)和同事回饋以信任和欣賞。我的成就感存在感也使我更堅(jiān)定地走下去。
而今我越發(fā)地充滿自信,仿佛心中充滿著底氣,我可以處理好生活與學(xué)習(xí)的關(guān)系,親情和友情愛情的協(xié)調(diào),真正地做到了閑看花開花落、云卷云舒。
更重要的是我保持著一種很好的習(xí)慣,那就是讀書。書籍從來不是什么萬金油,不可能解決一切問題,但卻是細(xì)水長流的滋養(yǎng),潤物細(xì)無聲的成長,我藉著這種習(xí)慣,更好地處理內(nèi)心與這個(gè)世界的關(guān)系,處理著靈魂的妥帖和世故的侵?jǐn)_。
步入中年,何嘗不是一道靚麗的風(fēng)景。