一
　　 魏章寫了十四年材料，上個(gè)月被任命為縣宣傳部副部長(zhǎng)。
　　 對(duì)于他的升擢，同事們都感嘆說(shuō)“十四年的媳婦總算熬成了婆。誰(shuí)都知道，全縣歷年來(lái)重大會(huì)議的重要文件都是魏章一手起草，各位縣長(zhǎng)的工作報(bào)告都由魏章捉刀代筆。有次開畜牧業(yè)發(fā)展會(huì)議，主持人頭天晚上找他，隔天早晨他就拿出厚厚一疊“總結(jié)報(bào)告”，母羊若干，母豬若干，飼料來(lái)源，草場(chǎng)面積，加工潛力，銷售渠道……一清二楚，井井有條，如同變魔術(shù)似的。魏章的通訊報(bào)道尤其出色，寫稿見報(bào)率達(dá)百分之七十，其中三分之一發(fā)在頭版；頭版中又有二分之一是頭題。這樣的神筆，誰(shuí)還敢不服氣呢？
　　 魏章正式上任的前一天，本縣部分地區(qū)暴雨傾盆，山洪洶涌，災(zāi)情嚴(yán)重。從前寫材料，都是“轉(zhuǎn)手貨”，免不了添枝加葉潤(rùn)潤(rùn)色；如今既當(dāng)了副部長(zhǎng)，工作得扎實(shí)點(diǎn)。魏章決定親自到災(zāi)區(qū)摸摸情況，然后趕寫一篇“災(zāi)區(qū)人民立壯志，大災(zāi)奪取大豐收”的專題報(bào)道。據(jù)他的經(jīng)驗(yàn)，這類稿件幾乎百發(fā)百中，而且毫無(wú)疑問登在頭版。
　　 碰巧，民政局李局長(zhǎng)要到災(zāi)區(qū)視察，魏章便搭車同往。
　　 他們乘坐的一輛深黃色的面包車，恰如一塊焦香可口的面包。當(dāng)它在山林間疾駛時(shí)，又像一只奔逐的野兔。
　　 李局長(zhǎng)與司機(jī)并排而坐，他五十左右，胡須刮得精光，寬闊豐滿的腮幫一覽無(wú)余?？偸切呛堑爻蛑胺?，似乎隨時(shí)有喜事自天而降。
　　 與紅光煥發(fā)的局長(zhǎng)相比，魏章就顯得太缺乏豐采，他臉色蒼白，瘦骨嶙峋，戴著副眼睛，細(xì)細(xì)的膝蓋上擱著黑色公文夾。(而不是像局長(zhǎng)那樣端著“牡丹”牌保溫杯。)因?yàn)樯碥|沒有重量，彈性極強(qiáng)的墊椅常常把他拋得老高，使他一只手始終抓牢前排靠背，不敢稍有松懈。
　　 民政局秘書縮在車尾。他皮膚細(xì)嫩，胡須稀少，猜不出是三十歲還是五十歲，也看不出他對(duì)自己滿意還是不滿意。此刻他把臀部扭來(lái)挪去，想找個(gè)最佳姿態(tài)躺躺，養(yǎng)精蓄銳。因?yàn)橐坏侥康牡厮褪莻€(gè)大忙人了?！袄罹珠L(zhǎng)，聽說(shuō)郭縣長(zhǎng)也要來(lái)？”魏章探身搭訕道?？跉馇忧拥?，還不大習(xí)慣于新身份。
　　 “是他管我，可不是我管他！”局長(zhǎng)摸摸光滑的下巴，略為俏皮地回答，深沉的胸音在車內(nèi)嗡嗡作響，使人想起舞臺(tái)上包文拯的唱腔。
　　 “抽煙么？”
　　 “嗨，你還搞空氣污染哪！”
　　 這話兼“科學(xué)性”“進(jìn)攻性”于一身，叫遞煙的人好不尷尬。魏章的文章全是紙煙熏出來(lái)的，現(xiàn)在不專門寫材料了，煙癮卻沒有隨著離去。他捏捏飽滿的煙卷，咽了口涎水，只好收起非份之想。
　　 面包車爬過(guò)幾道山脊，駛進(jìn)災(zāi)區(qū)。
　　 道路上漸漸出現(xiàn)洪水沖過(guò)的痕跡：呈波浪形排列的草根樹葉，東一堆西一處的卵石淤泥。低洼地殘留著渾黃的漬水，稻田被深溝割裂得破碎不堪。
　　 魏章盯住前方某一點(diǎn)，“啊”地叫了一聲。
　　 李局長(zhǎng)扭過(guò)脖項(xiàng)，投來(lái)詢問的目光。秘書也被驚醒，張惶四顧。
　　 前方有片寬廣的平壩。壩邊出現(xiàn)一長(zhǎng)溜倒塌的民房，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，跟碎雞蛋殼一樣。
　　 說(shuō)也荒唐，魏章描寫了多少次農(nóng)村，卻從沒下過(guò)鄉(xiāng)，最多到附近郊區(qū)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。并不是他懶于跋涉，而是無(wú)力飛出文山會(huì)海。在他的想象中，農(nóng)村應(yīng)該是“朝氣蓬勃，日新月異，春暖花開，鶯歌燕舞”。猛一瞥見洪水劫后的慘景，不禁又驚訝又痛心。
　　 公路轉(zhuǎn)個(gè)彎，緊貼著被毀壞的村莊插過(guò)。
　　 “亂彈琴！”局長(zhǎng)突然變得怒氣沖沖。
　　 廢墟中，露出個(gè)簡(jiǎn)陋的窩棚，四周堆著零星雜物。一對(duì)中年夫婦正“嗨喲嗨喲”抬著根濕漉漉的樹干。幾個(gè)小孩在空?qǐng)錾献分疰音[。
　　 魏章莫名其妙，不知說(shuō)誰(shuí)“亂彈琴”？
　　 秘書湊上來(lái)解釋說(shuō)：“縣委決定：低洼地一律不準(zhǔn)重新蓋房，要蓋都只能在坡地上?！彼钢改菍?duì)夫婦，“他們又在舊址建房，真是亂彈琴！”
　　 “下去勸阻勸阻吧！”魏章建議，“還可以慰問一下，表示政府的關(guān)懷。”
　　 “哦，哦！”秘書望望局長(zhǎng)。一般的程序是：先由局長(zhǎng)下命令給他，再由他通知司機(jī)停車。
　　 “甭啦！”局長(zhǎng)雙眼早已射向遠(yuǎn)方，“離災(zāi)區(qū)中心還遠(yuǎn)哩！到公社再說(shuō)?！?br />　　 面包車如野兔般輕盈而快活地奔馳而去，眨眼把平壩甩在老后面。魏章滿懷同情地注視著那些瓦礫磚堆消失在叢林中，內(nèi)疚地嘆了口氣。
　　
　　 二
　　 公社機(jī)關(guān)在山坳里，是一座各部分都擴(kuò)大了的四合院。兩株枝葉茂密的老槐樹俯瞰大門，擋住陽(yáng)光，散發(fā)出植物的清香，對(duì)客人夾道歡迎。
　　 順序有了改變。秘書最先跨出車門，昂然在前引路；副部長(zhǎng)不早不遲，仍舊居中；局長(zhǎng)則最后亮相，以示穩(wěn)重莊嚴(yán)。
　　 院內(nèi)靜悄悄的。小鳥成群結(jié)隊(duì)，啁啾逗鬧。秘書一聲吆喝，鳥群“轟”地飛遁，猶如飄起一團(tuán)煙霧。
　　 不知哪兒鉆出個(gè)小伙子，殷勤地將貴賓迎入客廳。年輕人亮眸圓臉，兩腮紅潤(rùn)，表情天真活潑，四肢修長(zhǎng)矯健。魏章馬上想到：這家伙完全應(yīng)該派到抗災(zāi)自救第一線去。接待工作用個(gè)姑娘豈非更為合適？
　　 “全部下去了，一個(gè)也不剩。”小伙子掏出高級(jí)香煙嫻熟地撒開，“本來(lái)金書記坐鎮(zhèn)指揮，可今兒天沒亮就到紅光大隊(duì)去了。臨走時(shí)交代：早飯給他留著。說(shuō)不定就要回來(lái)?！?br />　　 局長(zhǎng)見沒有相應(yīng)級(jí)別的主人接待，掃興地朝沙發(fā)上一沉，對(duì)伸到鼻尖下的香煙擺擺手。魏章卻再也經(jīng)不住巨大的誘惑，迫不及待地把煙噙在嘴里，“噗”地點(diǎn)燃。
　　 局長(zhǎng)無(wú)事找事地拍拍沙發(fā)扶手：“這角度不對(duì)呀，坐久了脊梁骨會(huì)酸疼的?！?br />　　 “嘿嘿，本地產(chǎn)品，土法上馬?！蹦姓写ξ松喜璞P，“金書記又要趕時(shí)髦，又舍不得票子，請(qǐng)了幾個(gè)農(nóng)村木匠，扯了幾丈塑料布?！?br />　　 “你們金書記是吝嗇鬼，石頭縫里也巴望摳出錢角子來(lái)?！崩罹珠L(zhǎng)笑道。
　　 “窮人有窮法啊！”門口出現(xiàn)一個(gè)壯漢，黑臉黑膀紅背心，正是公社金書記。
　　 局長(zhǎng)把二郎胯子彼此換了個(gè)位置，“他媽的，幸虧都沒說(shuō)你壞話。下面——怎么樣？”
　　 金書記不明白魏章的身份，朝他禮貌地點(diǎn)點(diǎn)頭，回答道：“田毀了，屋塌了，全給龍王爺交了稅。阿彌陀佛，總算沒死人。”他的語(yǔ)調(diào)輕松愉快，跟內(nèi)容極不相稱。這是個(gè)窮公社，往常要救濟(jì)的，所以金書記和李局長(zhǎng)是老熟人。
　　 秘書起身為魏章作了介紹。一白一黑兩只手松松地握了握。副部長(zhǎng)和公社書記年齡差不多，都三十七、八歲。不過(guò)一個(gè)戴著眼鏡，文質(zhì)彬彬；一個(gè)打著赤腳，粗魯灑脫。
　　 “金書記，能詳細(xì)談?wù)剢?？”魏章寒喧完畢，拘?jǐn)?shù)貑柕?。他極想模仿李局長(zhǎng)，瀟灑隨便，卻無(wú)論如何做不到，一開口就是干巴巴的官腔。
　　 “哪方面？”金書記挨著李局長(zhǎng)坐下，胸有成竹。
　　 “災(zāi)情規(guī)模，損失程度，抗災(zāi)救災(zāi)措施，社員們情緒、要求……”魏章習(xí)慣地掏出筆記本，如數(shù)家珍。
　　 金書記笑笑，不慌不忙正待開腔，李局長(zhǎng)將手一擺，“這些雜七雜八開會(huì)時(shí)再扯吧，當(dāng)務(wù)之急——”
　　 金書記早瞅見局長(zhǎng)的手絹兒正在額頭上來(lái)回運(yùn)動(dòng)，便把大手一拍，響亮地說(shuō)：“送風(fēng)解暑！”他跑到墻角——那兒有一臺(tái)落地式搖頭大電扇，用塑料薄膜罩著。
　　 魏章的筆尖在筆記本上畫了兩個(gè)圓圈，怏怏地停下了。
　　 室內(nèi)出現(xiàn)一股涼爽的風(fēng)。它從左墻角開始，慢慢吹過(guò)沙發(fā)、茶幾、秘書、空沙發(fā)、魏章、茶幾、李局長(zhǎng)。并且，它沒有照人們預(yù)料的那樣轉(zhuǎn)頭，卻一股勁兒對(duì)準(zhǔn)李局長(zhǎng)呼呼地猛吹。
　　 金書記罵了一句，“連這家伙也曉得誰(shuí)的官兒大，專泅上水?！币幻嫒フ毅Q子搬手修理故障。
　　 李局長(zhǎng)在風(fēng)葉中精神大振、興致勃勃地說(shuō)道：“如今這電扇沒啥意思，在京戲里，扇子的學(xué)問可大著哩！”
　　 魏章愁眉苦臉地聽著，又不便插話。
　　 “扇子怎么拿，怎么搖，都有一定之規(guī)。得符合人物身份。例如老生，扇子一般在身后拍背，表示老謀深算；小生呢，則在胸前輕搖，顯得風(fēng)流倜儻?；ǖ┠兀葍簞t離身總有一段距離，好比蝴蝶張著翅膀，襯托她的活潑可愛；至于媒婆，一把大蒲扇使勁在腿上拍打，突出她的滑稽可笑。哈哈哈哈！”
　　 “唉呀呀！”一向自視才氣甚高的副部長(zhǎng)魏章驚訝地睜大眼睛，“您真淵博吶！”
　　 “局長(zhǎng)對(duì)戲劇一向有研究?！泵貢鴾惾さ馈?br />　　 “好了！”金書記在電扇背后叫了一聲。
　　 清風(fēng)徐來(lái)，果然一視同仁，毫無(wú)疏漏。
　　 “看來(lái)諂上病也是治得好的！”李局長(zhǎng)說(shuō)，“小金你就是個(gè)馬屁精！”
　　 魏章嚇了一跳，這太令人難堪了。誰(shuí)知金書記伸出兩根粗指：“別看你是老革命，我也敢告您個(gè)誣陷罪！”
　　 兩人一起大笑起來(lái)。
　　 魏章松了口氣，很想插嘴講個(gè)笑話兒，絞盡腦汁也沒尋一個(gè)合適的。最后只好公事公辦地說(shuō)：“金書記，到遭災(zāi)最重的大隊(duì)去瞧瞧吧？”
　　 金書記迅速掃了局長(zhǎng)一眼，果斷地說(shuō)：“不必了。我已經(jīng)通知紅光大隊(duì)幾個(gè)支委，過(guò)會(huì)兒他們就來(lái)了。”
　　 “那怎么行！”魏章發(fā)了急，“人家忙得不得了！”
　　 “他們忙十天十夜，抵不上咱們局長(zhǎng)嘴唇一動(dòng)?！苯饡浺馕渡铋L(zhǎng)地說(shuō)，“魏部長(zhǎng)，紅光大隊(duì)楊支書您們可得宣傳宣傳哪！”
　　 “什么事跡？”魏章打開筆記本。
　　 “警報(bào)一響，他組織全隊(duì)轉(zhuǎn)移、搬物什。為救人，腳踝子被砸傷，腫得像冬瓜，八成骨折。他還要拄個(gè)樹丫子四野跑，誰(shuí)也勸不住。自個(gè)兒三間房子，除了搶出幾個(gè)人，連把洗鍋刷子也沒剩下。”
　　 “了不起！了不起！”魏章的筆尖在本子上龍飛鳳舞，總算盼到用武的時(shí)刻。
　　 “這不，他們來(lái)了?！?br />　　
　　 三
　　 除了楊支書五十開外，其他幾位支委都很年輕。其中一個(gè)嘴唇周圍光光的，活像個(gè)中學(xué)生，大概是團(tuán)支部書記。魏章心想：過(guò)會(huì)兒?jiǎn)为?dú)找他談?wù)劇Ｄ贻p人肯講，也敢講。
　　 “紅光大隊(duì)共五個(gè)小隊(duì)，一百六十二戶人家，四百七十三口人。水田三百另六畝，旱田——”
　　 “背書啦！”金書記打斷楊支書的開場(chǎng)白，“我們又不是查帳的，著重談?wù)劄?zāi)情吧！”
　　 楊支書抹抹布滿皺紋的臉，灰白腦袋一個(gè)勁兒晃，嘆息道：“還值得一講？眼看到手的莊稼，全沖到東海喂王八去了。您們待會(huì)兒瞧瞧，精光一片，就像——”他打了個(gè)很粗俗的比方，叫魏章聽了臉紅。他在本子上記著：黨支部書記，老帶頭人。眉毛濃黑，骨顴突出，雖然有些悲觀，但很關(guān)心群眾。注意：強(qiáng)調(diào)他在災(zāi)難面前不低頭的革命英雄氣概。
　　 “眼下最缺的是什么？”金書記提醒道。
　　 “房子！房子！”幾個(gè)年輕支委同時(shí)叫起來(lái)，“整個(gè)大隊(duì)只剩下十六個(gè)好房，三十一戶危房，其余都塌了，一堆破瓦塊。蜷在窩棚里，上曬下蒸，熱得要死，恨不能扒層皮圖個(gè)涼快！”
　　 “窩棚住久了，瘟疫會(huì)流傳?！睏钪掏痰卣f(shuō)，“支部的打算是：年關(guān)以前再怎么也得消滅無(wú)房戶，不留一個(gè)窩棚。當(dāng)然，除了我們自個(gè)兒豁出老命，國(guó)家和公社也得舍幾個(gè)?！?br />　　 魏章將最后兩句話沒記，打了六個(gè)點(diǎn)點(diǎn)。
　　 金書記厚唇嘴剛一“吧嗒”，又被楊支書搶過(guò)話頭：“你別怕，”我知道你是個(gè)算盤精！去年沒遇災(zāi)，我紅光不找你討顆芝麻！眼下是過(guò)刀尖闖火海的關(guān)口；你夾屎夾尿的可不行！公社五金廠、糖果加工廠、面粉廠、磚瓦廠都得先墊上幾個(gè)。你不好啟齒，我憑這張厚臉求去！”
　　 魏章的筆尖在空中劃來(lái)劃去，落不到紙面上，這老頭是個(gè)“伸手派”呀！
　　 “啥陣勢(shì)我心里有數(shù)，”楊支書瞅了瞅客人手中的筆，滿不在乎地站起來(lái)，從茶幾上抓起那包高級(jí)香煙給自己的部屬每人甩去一支。又朝魏章和李局長(zhǎng)擲過(guò)兩支。也沒問對(duì)方抽不抽，大概他認(rèn)為不抽煙的人不能稱為男人?！八繎舴炙姆N情況：一類是煤礦的家屬，得找他們工會(huì)聯(lián)系聯(lián)系。工會(huì)這時(shí)不出面，要它屁用！二類是國(guó)家職工家屬，得找他們的男人都能評(píng)上福利金的。三類是搶了不少物資出來(lái)的戶，這類大多數(shù)勞力強(qiáng)，恢復(fù)能力快。四類是被大水沖了個(gè)光打光，變成無(wú)產(chǎn)階級(jí)的戶。他們是救災(zāi)中重點(diǎn)。若是平均去照顧，神仙也忙不過(guò)來(lái)?！?br />　　 魏章唰唰記著，手腕都發(fā)酸了：黨支部發(fā)揮堅(jiān)強(qiáng)堡壘作用，救災(zāi)有譜，抗災(zāi)有方。下面要引導(dǎo)他談?wù)勆a(chǎn)自救措施。
　　 “蓋房子，是百年大計(jì)，”老支部書記仍是那平板沉穩(wěn)的語(yǔ)調(diào)，“不能將就，不能湊合。我這幾夜思量，媽的，一不做二不休，蓋樓房！”
　　 在座的都傻乎乎地你望我，我望你，以為耳朵聽錯(cuò)了。魏章寫下四個(gè)字：豪言壯語(yǔ)！
　　 “這話聽起來(lái)玄乎，”老頭兒揉揉眼，好像瞌睡得不得了，“扳著指頭一算計(jì)乖乖的，比蓋平房還節(jié)約?！?br />　　 “節(jié)約什么呢？”魏章如獲至寶，喜滋滋問道；一面在本子上寫：重點(diǎn)！更新更美圖畫。
　　 “省料，省錢，省地皮?！崩项^兒出人意料打了個(gè)大呵欠，“一間房子只要十二塊水泥預(yù)制板，加上油毛氈，也不過(guò)三百來(lái)塊錢。若樓上樓下面積一起算，就更便宜了。平房呢，三間房少說(shuō)也得一千五六?！?br />　　 眾人轟動(dòng)了，紛紛交頭接耳，計(jì)算一塊預(yù)制板到底要多少鋼筋多少水泥多少人工多少沙方石方。魏章記下：要落實(shí)，要準(zhǔn)確。
　　 “咱們上葛洲壩工地打臨工行不行？”團(tuán)支部書記尖聲發(fā)問。他年輕，對(duì)蓋房不感興趣?！拔医惴蛏有艁?lái)，那兒差的是人。”