我開(kāi)車(chē)從縣城回老家，總是在駛下苦竹嶺的那一刻，眼晴忍不住向下山口的方向張望。我的眼睛開(kāi)始濕潤(rùn)，開(kāi)始心潮滾動(dòng)。目視著前排兩幢高大的教學(xué)樓，盡管已經(jīng)變得陌生，但那個(gè)地方，終生讓我難忘。
　　 這就是將我的青少年托付在此，足足度過(guò)三年?朦朧而又青澀時(shí)光的地方。雖然三十多年過(guò)去了，期間再也沒(méi)有涉足此地，但我知道她變得更好，更加漂亮。“子不嫌母丑，狗不嫌家貧?！痹?jīng)的這里可以說(shuō)，生活設(shè)施相當(dāng)簡(jiǎn)陋，學(xué)習(xí)環(huán)境極其艱苦。但這里給予我知識(shí)，也給予了我快樂(lè)。所以我依然深深地愛(ài)著她，我的母校——鳴山中學(xué)。
　　 記得還是上世紀(jì)八十年代初期，父親推著一車(chē)拍柴和書(shū)箱沿著馬九公路、景湖公路，然后在七里橋往左拐沿著窄窄的田埂，將近一公里?處山坡上有一平緩的地方，聚集了無(wú)數(shù)像父親和我一樣的人，推著土車(chē)來(lái)報(bào)到。平緩的地坪后面是一棟兩層木結(jié)構(gòu)教學(xué)樓，所有的老師都在此住宿與辦公。教學(xué)樓兩旁是教室和學(xué)生宿舍，教學(xué)樓后面不遠(yuǎn)處，靠右是老師食堂，左面是學(xué)生蒸飯的地方。再往左，有兩口小小的池塘，是學(xué)生生活用水的地方。池塘的上方就是老師與學(xué)生共用的公廁。我們學(xué)生每天除了上課，幾乎就在這幾個(gè)地方穿梭。
　　 記憶中，那天父親替我報(bào)好名，到了下午班主任就為我們學(xué)生安排住的地方。就在教學(xué)樓的右側(cè)，爬上十多級(jí)臺(tái)階，進(jìn)了一間大大的房子，里面安放著三排“牛欄架”，上下兩層住人。全年級(jí)四個(gè)班兩百多男生都要在?這里住下，班主任手拿一把尺子，每人只能分到六十公分寬的地方。
　　 每次晚自習(xí)下課后，宿舍里就拉開(kāi)了位置爭(zhēng)奪戰(zhàn)。特別是第二層，在不規(guī)格的木板夾縫中掉落的塵土就撒在一層的棉被上，甚至學(xué)生的臉上。宿舍里總要鬧鬧紛紛很久，在值日老師的多次督促下才可以靜下來(lái)。?
　　 每天早上天蒙蒙亮，起床的鐘聲就在校園里響起。走出宿舍大門(mén)，平臺(tái)上、屋檐下一堆堆糞便的臭氣迎面撲來(lái)，黃黃的尿液順著臺(tái)階往下流。從宿舍走到廁所有一百多米的距離，走下十多石頭臺(tái)階，中間還有個(gè)下坡，黑燈瞎火，?對(duì)于一個(gè)十三、四歲的孩子，只有走出門(mén)外就近解決。
　　 宿舍的后面是操場(chǎng)，操場(chǎng)旁邊是一墳地，每當(dāng)深夜，?憋急了大小便的學(xué)生極不情愿地鉆出被籠，慌慌張張地跑出門(mén)外，不管三七二十一，找個(gè)能下腳的地方，扒下褲子就拉。這樣的狀況一直存在著，有時(shí)候老師半夜起床巡視，偶爾會(huì)抓住一兩個(gè)學(xué)生，但一到晚上學(xué)生遍地大小便的行為并沒(méi)有實(shí)質(zhì)上的改變。
　　 早上起床后，學(xué)生陸陸續(xù)續(xù)來(lái)到池塘邊洗刷。冬天，冰涼的水擦在臉上過(guò)后有種火辣辣的感覺(jué)。夏天，密密麻麻的蚊子在淡黃的水面上飛來(lái)飛去。就是這兩口小小的池塘供應(yīng)著八百余師生的飲食起居。一日三餐，在這里用水淘米蒸飯。還有在這里洗衣洗澡，就是村民挑的大糞桶也在這水塘里洗洗蕩蕩。
　　 學(xué)生的食堂是一座低矮的瓦房，兩旁沒(méi)有墻壁遮擋，一座爐灶，一口大鍋。大鍋上沿用磚塊團(tuán)團(tuán)圍住了一米多高，幾百個(gè)學(xué)生的飯盒，搪瓷缸添好米，灌滿水就放在里面蒸。蒸熟了，大師傅就拿出來(lái)放在一個(gè)長(zhǎng)長(zhǎng)的簡(jiǎn)易木臺(tái)上。?每當(dāng)放學(xué)鈴聲一響，十多個(gè)教室里的學(xué)生如潮水般的向廚房奔跑而來(lái)，在飯臺(tái)的周?chē)阉褜?。擠不進(jìn)的學(xué)生只能失落站在一旁，等人稀疏了再去找屬于自己的那一盒飯。有時(shí)候，找到了盒飯，找不到盒蓋。有時(shí)候，米飯放多了水，飯盒在學(xué)生的手下推來(lái)推去時(shí)，整個(gè)米飯從盒中傾倒了出來(lái)。后來(lái)的學(xué)生只能眼睜睜地看著這狼藉的一幕，欲哭無(wú)淚。
　　 初中三年，沒(méi)有哪個(gè)學(xué)生沒(méi)餓過(guò)肚子。不是因?yàn)榧依锔F，每個(gè)星期我都帶四升米到學(xué)校，足夠我吃了。開(kāi)始，大灶燒木柴，干干濕濕的柴火很容易蒸成夾生飯，后來(lái)改成燒煤才好些。最可惡的是大師傅，在蒸飯時(shí)，飯盒傾斜著，里面的水全部流了出來(lái)，視若無(wú)睹。放學(xué)后，已經(jīng)注定了飯盒的主人要餓一餐。?
　　 到吃飯的時(shí)候，因?yàn)橛锰麓筛渍舻娘埳厦娑加幸粚佑灿驳娘埰?，渾濁而骯臟，只有把上面一層扒掉。這個(gè)時(shí)候?就有附近村莊的老奶奶來(lái)?yè)爝@些扔掉的飯拿去喂豬。學(xué)校一度對(duì)這些撿飯的老奶奶有意見(jiàn)，因?yàn)閷W(xué)校也養(yǎng)了豬，叫我們學(xué)生轟她們走。有些學(xué)生不懂世事，真的轟她們。很多時(shí)候搞得學(xué)校與附近村莊矛盾尖銳對(duì)立，一件很小的事件就可以鬧得很大。
　　 看到老奶奶來(lái)?yè)祜垼叶紩?huì)主動(dòng)把上面的一層飯倒在她的菜籃里。記得有次勞動(dòng)課，我忘記了帶工具，我就跑到她家借工具，她爽快地拿出一張鋤頭給我。
　　 在學(xué)校的后面有十多畝田，全部分給各班級(jí)耕作。春秋種禾，冬季種蘿卜，每個(gè)星期半天勞動(dòng)課?，只是到了每年的元旦學(xué)校才一次性給學(xué)生一個(gè)回報(bào)。這一天，學(xué)校就會(huì)殺一頭大肥豬，然后用蘿卜燜，每十多個(gè)學(xué)生用一個(gè)臉盆裝，吃著蘿卜炆肉別有一番滋味。雖然分到的豬肉不多，同學(xué)依然開(kāi)開(kāi)心心。
　　 雖然當(dāng)時(shí)生活和學(xué)習(xí)環(huán)境相當(dāng)惡劣，但同學(xué)們還是感到無(wú)比的快樂(lè)，學(xué)習(xí)的勁頭依然十足?。我讀初二時(shí)，當(dāng)年的初三那一屆，中師就考上了十九名學(xué)生。這在鳴中屬于史無(wú)前例，在都昌各鄉(xiāng)鎮(zhèn)遙遙領(lǐng)先。對(duì)我們下一屆是鞭策，對(duì)老師是鼓舞和振奮。到了我們一屆時(shí)政策發(fā)生了變化，復(fù)讀生無(wú)法參加中考，對(duì)很多家庭和學(xué)生都是一個(gè)不小的打擊。盡管校長(zhǎng)在我們的誓師大會(huì)上慷慨激昂，演講臺(tái)的上方掛出了“樹(shù)雄心，立壯志，苦教苦練排萬(wàn)難，待到中考奪魁日，不奪第一誓不返”的豪言壯語(yǔ)，理想很豐滿，現(xiàn)實(shí)很骨感。就是這一政策的改變，把多少莘莘學(xué)子擋在了中師的門(mén)外。
　　 那個(gè)時(shí)候能上高中的人很少，很多家庭無(wú)能供送。我清楚記得當(dāng)時(shí)我的父母連十六元的報(bào)考費(fèi)都給不了我，以致我對(duì)讀書(shū)心灰意冷，成績(jī)慢慢地下降，最后不得不走上打工的道路。?
　　 由于學(xué)習(xí)環(huán)境和生活條件問(wèn)題，每一年都有同學(xué)輟學(xué)。從初一四個(gè)班，每班八十余人，到初三剩下三個(gè)班，每班僅三、四十余人。當(dāng)時(shí)學(xué)習(xí)環(huán)境苦，老師在教學(xué)上依然不敢松懈。學(xué)校每天從早操起就開(kāi)始評(píng)比，直到學(xué)期結(jié)束，每位老師都不敢掉以輕心。
　　 記得有次下了晚自習(xí)，班上有幾位同學(xué)沒(méi)回宿舍睡覺(jué)，偷偷跑到幾公里外的村莊看電影。回來(lái)時(shí)被值日老師抓住，班主任氣得瑟瑟發(fā)抖，當(dāng)場(chǎng)命令幾位同學(xué)撈起褲管，用膝蓋跪在沙石上直到天亮。學(xué)校沒(méi)有圍墻，地處偏野，就是靠這嚴(yán)格的校風(fēng)校紀(jì)來(lái)約束學(xué)生。家長(zhǎng)、學(xué)生、老師，三方在這種管理方式上并沒(méi)有異議，似乎一切都合乎情理。仿佛只有經(jīng)歷了十年寒窗，頭懸梁、錐刺骨的那種痛苦才能出人頭地?。
　　 為了不耽誤學(xué)習(xí)，我的父母不容許我落下一節(jié)課。無(wú)論刮風(fēng)下雨，生病四痛，都不能成為不去上學(xué)的理由。
　　 記得第一年，快到期中考試時(shí)，我的身上生了疥瘡。這瘡易傳染，而且身上只要有一個(gè)部位有，它很快就會(huì)長(zhǎng)滿全身。它生長(zhǎng)的速度始料未及。在同學(xué)中，因?yàn)樯瞽h(huán)境的惡劣，沒(méi)生過(guò)疥瘡的人微乎及微。滿身的疥瘡，一是癢痛難忍，越抓越癢，越癢越抓，膿水流過(guò)的地方又是下一個(gè)痛癢的地方。那次周末，上午上完四節(jié)課，回家八公里路程，我足足走了六個(gè)小時(shí)，到家時(shí)已是萬(wàn)家燈火，母親站在門(mén)外焦急地張望?；氐郊?，扒下褲子，大腿兩側(cè)磨破的疥瘡血肉絲絲，慘不忍睹。
　　 第二天，父親用一輛土車(chē)把我推到二十多公里外的皮膚醫(yī)院，開(kāi)了點(diǎn)藥又把我送回了學(xué)校。那種像黃油似的藥每天涂在傷口上，慢慢的就會(huì)好起來(lái)?？粗砩系寞徑Y(jié)一個(gè)個(gè)掉落，心里有幾多酸楚，又有幾多欣慰。初中三年，生了三次疥瘡，每一次，生不如死。既無(wú)法住院治療，還不能落下一節(jié)課，衣食住行都得靠自己。從宿舍到教室到廚房，都有一段長(zhǎng)長(zhǎng)的距離，那樣的日子現(xiàn)在想來(lái)令人心寒。?
　　 當(dāng)初的學(xué)習(xí)環(huán)境就是這樣，沒(méi)有怨恨，更沒(méi)有退縮。鳴山中學(xué)依然是家長(zhǎng)與學(xué)生心中，一個(gè)神圣的地方。這是一個(gè)接受知識(shí)和教育的地方，不是享樂(lè)的地方。從大姑塘到學(xué)校那一條寬闊的公路，是我們用土篼挑泥一擔(dān)擔(dān)筑起。宿舍后面的操場(chǎng)，是我們一鋤頭一鋤頭的將它拓寬。勞動(dòng)課上，我們就是一個(gè)個(gè)小農(nóng)民，挖地、插秧，都是那么自然而然在烈日下?lián)]汗如雨。運(yùn)動(dòng)會(huì)上，有我們驕健的身影。課堂上，歌聲嘹亮、書(shū)聲朗朗。多數(shù)同學(xué)并沒(méi)有因?yàn)閷W(xué)習(xí)的環(huán)境膽?怯而止步。眼睛里閃爍著對(duì)知識(shí)的渴望，對(duì)未來(lái)充滿著殷切的期待！
　　 每天吃過(guò)晚飯，學(xué)校的操場(chǎng)上年輕的老師們?cè)诓賵?chǎng)上打藍(lán)球，同學(xué)們圍著看。他們朝氣蓬勃，生龍活虎，個(gè)個(gè)都是那么陽(yáng)光。不像年齡老的教師那么嚴(yán)肅和刻板，他們抱著平等的心態(tài)與學(xué)生交流。課堂上，他們是老師，他們講課拋棄了固有的教學(xué)模式，變得幽?黙和風(fēng)趣。課堂外，他們和學(xué)生是朋友，可以拉家常，一同散步。所以籃球場(chǎng)上，總能贏來(lái)一聲聲的喝彩。
　　 而操場(chǎng)后面的那片茶林就是同學(xué)們課后閱讀?和深化友誼的地方。三五成群的同學(xué)在茶叢里，或站、或坐，竊竊私語(yǔ)。有時(shí)候又會(huì)為一個(gè)小小的問(wèn)題爭(zhēng)得面紅耳赤。這里，有歌聲、有朗讀聲、有笑聲，緊張的學(xué)習(xí)和壓抑在這里都可以得到釋放。
　　 初三那年，同學(xué)們正是情竇初開(kāi)的年齡?；旧倌猩倥谛闹袑?duì)愛(ài)情都有一種朦朧的渴望。那個(gè)年齡，我們不懂得愛(ài)情是什么？在緊張的學(xué)習(xí)之余，渴望被對(duì)方關(guān)愛(ài)，那怕一個(gè)注目，一個(gè)微笑，都會(huì)帶來(lái)心頭久久的溫暖。這種羞澀的愛(ài)，不敢張揚(yáng)，不敢留下痕跡。只有在夜深人靜的時(shí)候，兩個(gè)人相約茶林，茶前月下，卿卿我我。但終久紙包不住火，他們會(huì)在同學(xué)們面前故意撇開(kāi)目光，臉不由自主的徘紅。消息傳到老師耳中，來(lái)了個(gè)甕中捉鱉。那次夜靜得出奇，月亮特別圓，特別亮，老師躡手躡腳，悄悄來(lái)到茶林，一舉抓?獲了八對(duì)正在一起的少男少女，將他們的愛(ài)情扼殺在萌芽中。
　　 那時(shí)的鳴中，我們對(duì)老師的敬畏更勝于對(duì)父母的敬畏。他傳給我們知識(shí)，教我們做人，心中始終懷著感恩之心對(duì)母校和老師們的懷念。如今三十多年過(guò)去了，那三年的時(shí)光，有苦、有淚，但青春在這里閃光，人生從這里出發(fā)，雖然在這里所學(xué)的知識(shí)，還不夠改變我一生的命運(yùn)，卻是我人生成長(zhǎng)重要的組成部?分。老師之恩，同學(xué)之情，都是我一生的財(cái)富。
　　 離別的時(shí)候，同學(xué)們都是依依不舍。忙著合影，忙著在筆記本留言?，青春的畫(huà)冊(cè)在這里被合攏；下山口的每一處地方都融進(jìn)了我們的情感。爾后，各奔東西。不像現(xiàn)在，高中還可以再見(jiàn)。那個(gè)時(shí)候的高中，我們只能仰視了，它與中師一樣，能跨進(jìn)這座大門(mén)的只有鳳毛麟角。
　　 如今的鳴中，再也不是當(dāng)年破破爛爛的模樣。校園越來(lái)越美，而我們的那一屆同學(xué)越來(lái)越老。那一段激情的歲月，燃燒的火焰將苦澀吞沒(méi)，那種朝夕相伴的師生之情、同學(xué)之情，依然值得我去深深的回憶和緬懷！