前段時(shí)間，工地由于工程款原因暫時(shí)停工，父親回到家來。父親喜歡釣魚，人還在火車上里，電話里便不停叫我陪他釣魚，其實(shí)我們兩個(gè)這樣相處的日子不多，以前大多也不順著他來。掛了電話，我便尋找他的魚桿，我想給這些東西準(zhǔn)備好，他下午回來給他個(gè)驚喜。家里的東西是不難找的，樓下就一間儲(chǔ)物室，還有一間偏房靠著房子的右邊，我只知道偏房里面裝了很多柴火還有一些不常用的東西，我是幾乎很難走到這兩間房子里面的，平時(shí)生活起居也不順路，廚房廁所在房子左邊，我大多放假歸來的時(shí)間也是在樓上。但是我知道父親的東西一般他都放在這兩間屋子里。
　　 長(zhǎng)方體的小儲(chǔ)物室堆滿了東西，最里面有以前種田的犁鏵，還有豎著放的復(fù)斗，鋤頭啥的，很多年沒用了，上面布滿了蛛絲。靠近門邊入口放著一個(gè)鐵箱子，還有些往年用的木腳盆和洋瓷缸，還有些廢舊的摩托車內(nèi)外胎，雖然堆放整齊，但是塵土的氣息反而更加濃厚，門背后還放著一瓶機(jī)油，這些沒什么用的東西，母親也沒打理了。盒子里面裝著鉗子，補(bǔ)胎用的補(bǔ)丁，螺絲刀等一些東西，這是父親往年修摩托的一些工具。突然之間，很多畫面出現(xiàn)在我腦海，百感交集。這里沒有魚竿，那一定在裝柴的偏房里面，柴房的門就是一塊木板，一根方木加兩個(gè)合頁一把鎖。推開門，柴房的四周都堆滿了柴火，柴火以前剩下的，后來用的少了，魚竿放在門左邊。在偏房中間停著一輛破舊的黑色摩托，看上去感覺就兩個(gè)輪子一個(gè)龍頭這么簡(jiǎn)單，黑色的外殼沒有任何光澤，這輛摩托車是別人送給父親的，當(dāng)年我第一次看到它的時(shí)候就已經(jīng)很破舊了，那時(shí)候它的響聲，隔著七八百米都能聽的到。
　　 那一年，父親本來已經(jīng)外出打工，哥哥上小學(xué)二年級(jí)，我上學(xué)前班。哥哥學(xué)習(xí)成績(jī)不好，老師說他是扶不上墻的爛泥，名字都不會(huì)寫。我在領(lǐng)居家橙子樹下中了風(fēng)，嘴巴往一邊歪，母親背著我天天往市里面扎針，住不上院，母親每天背著我走來回二三十公里，還要翻一座小山，家里還喂了兩頭豬，父親在外打工不得安生，便回家了。親戚知道我們家里困難，送了我父親一輛他用過的舊摩托，然后父親便每天早出晚歸騎著車去給人砌房子，就這樣，父親和這輛舊摩托，成了我人生中刻骨銘心的一段記憶。
　　 摩托車經(jīng)常壞，很難發(fā)動(dòng)，有時(shí)父親早上要踩十來分鐘。經(jīng)常大修，不是換這樣就是換那樣，父親和修車的“拿破輪”混得很熟了，基本換部件的時(shí)候只收些材料費(fèi)，平時(shí)小問題需要的一些工具，他騎到修車廠直接用就可以了，當(dāng)然家里也有很多工具，但是沒得修車廠齊，盡管這樣，他還是隔三差五下班回來在家里修這樣修那樣，換輪胎擰螺絲啥的。車子喇叭也是嗚嗚的，后來不響了，父親給換掉了。這輛摩托車幾乎除了發(fā)動(dòng)機(jī)和這個(gè)支架，外殼，幾乎所有都換過了。
　　 父母親是起得很早的，母親做好了飯，大概也就五點(diǎn)多那樣，吃完飯父親就騎著摩托去工地上了，我們上學(xué)起來的時(shí)候父親已經(jīng)出門，母親也喂完豬了。父親下午六點(diǎn)下班，我和哥哥經(jīng)常沿著他去工作的那條路上去接他，在離家兩公里左右的分叉路口等他，大概在六點(diǎn)四十到七點(diǎn)左右父親會(huì)經(jīng)過這里，有時(shí)晚一點(diǎn)，大多是這個(gè)時(shí)間。然后坐著他的摩托回到家吃飯，夏天還好，這個(gè)時(shí)候太陽落山，晚霞很紅，天色倒也清楚。但是冬天，這個(gè)時(shí)候天已經(jīng)黑了，路上還經(jīng)過一片墳地，天氣也冷，所以冬天我和哥哥便不常去接他。到后來，我五六年紀(jì)的時(shí)候，我也喜歡搗鼓摩托車，下雨天或者父親下班沒有修摩托的時(shí)候，我便騎上去玩，父親給大戰(zhàn)腳站起來就不在管我了，我腳都?jí)|不到地下，那時(shí)候希望自己也像父親一樣可以騎著摩托到外邊去，但是父親不讓我騎的，他說等我一只腳尖夠得著地了再說，他就只給我說，這是剎車，這是離合什么的，該怎么用什么的。大概是想給我以后騎摩托車打好基礎(chǔ)吧。后來我上了初中，那時(shí)候一只腳尖夠得著地了，能夠一個(gè)人坐上去不讓摩托車在平地上倒，我便開始學(xué)了，本以為我會(huì)學(xué)習(xí)一兩天，誰知道一上去我就騎到馬路上，騎到好遠(yuǎn)的地方去了。
　　 哥哥留了個(gè)級(jí)，也就是三年級(jí)的時(shí)候，我上了一年級(jí)他還是三年級(jí)，但是他成績(jī)好了一些，得益于他上學(xué)早就算留級(jí)也比班級(jí)平均年齡年輕一些，后來升初中考試，他考到市里面去了，他們班上就兩個(gè)人考上了。父親回來我的身體也好了一些，扎了一個(gè)多月針好了，后來雖然也大病小病，但也都沒耽誤上學(xué)。
　　 上了初中，父親更累了，老家那兒屋子父親分了兩間，是斷然不夠的，房子旁邊的地方也不夠增建，于是只得盡快搬家。父母親青梅竹馬，離得不遠(yuǎn)，也一起上過學(xué)，舅舅家有一塊閑置的地，離我家不遠(yuǎn)，于是便給我家了。然后父親忙里忙外，借了些錢，終于房子建起來了，父親沒請(qǐng)什么工人，挖腳的時(shí)候請(qǐng)了六七個(gè)，后面基礎(chǔ)好了。父親便沒有找他們了，其實(shí)家里窮，給不了錢，只能先欠著，父親不愿意耽誤工友太多時(shí)間，大家都有孩子在讀書，于是父親和母親兩個(gè)人砌，后來一層好了抬預(yù)制板的時(shí)候又請(qǐng)了工友幫忙一天，后面又是他和母親兩個(gè)人砌，當(dāng)時(shí)能房子能起來，舅舅借給我們不少錢，那時(shí)候我家里分文沒有，直到后來很多年，我和哥哥上大學(xué)的時(shí)候父母才還上。我家自我出生起就欠賬，爺爺去世得早，奶奶拉扯四男一女，欠了不少錢，后面只能父親四兄弟還，還沒還完，房子又欠了一大筆，一直到我大學(xué)畢業(yè)才還完，中途還帶了兩個(gè)大學(xué)生，兩個(gè)不停吸血的惡魔。父親的偉大和能力，我是體會(huì)不到的，我們這個(gè)年代的人，也再體會(huì)不到了。
　　 上了初中以后，學(xué)校離家太遠(yuǎn)，不得不住校。父親一個(gè)人掙的錢，已經(jīng)不夠家庭開銷了，哥哥得了學(xué)校減免也是杯水車薪，我由于成績(jī)不好，沒有拿到貧困補(bǔ)助，其實(shí)貧困生補(bǔ)助，在我們學(xué)校是當(dāng)獎(jiǎng)學(xué)金來發(fā)的，和你貧不貧困沒有任何關(guān)系，雖然想不到其中緣由，但這種學(xué)校制度的出發(fā)點(diǎn)應(yīng)該不高，也就是鼓勵(lì)鼓勵(lì)孩子們好好學(xué)習(xí)罷了。于是，母親不得不隨著父親去工地上，家里豬就沒有喂了，稻谷玉米紅薯也沒有種了，終于填補(bǔ)了我和哥哥上學(xué)這個(gè)窟窿，可是風(fēng)吹日曬，母親吃了多少苦。近兩年母親身體一直不好，也許是積勞成疾吧，她真的吃了太多苦了。
　　 于是這輛黑色舊摩托平時(shí)的工作又多載了一個(gè)人，摩托車聲音也越來越大，直到我初二的時(shí)候，這輛摩托便實(shí)在不能工作了，于是父親借了點(diǎn)錢買了一輛，年底發(fā)了工資就給新摩托車錢還上了。新摩托沒騎多久，父親便帶著母親去貴州的一個(gè)工地跟著一個(gè)老板打工了。
　　 魚竿我拿了出來給門鎖好，舊摩托我并沒有去碰它，父親也一直沒有變賣，也不能發(fā)動(dòng)，也再?zèng)]有人去修它，興許是修不好了，當(dāng)初以我家的情況來看，如果能修好，肯定是要修的。后來這兩年父親胖了一些，也許是賬還完了，心里輕松一些了吧。