即使在夢中我也沒有這個膽量：敢于與鎮(zhèn)長盧大爺分庭抗禮。直至眼下提筆的時候為止，我從未對他的權(quán)威采取任何挑釁性的行動。我不過是個登上講臺才三個月的小學(xué)教員，并且生性怯弱、遇事優(yōu)柔寡斷。我做過許多夢，唯獨沒有做過英雄夢。
　　 然而，盧大爺至高無上的權(quán)勢（至少在麒麟鎮(zhèn)）卻在我顯赫的名聲（莫名其妙?。┟媲耙粩⊥康?，潰不成軍。
　　 這到底是怎么回事呢？
　　 我初懂人事時，心中就樹立起盧大爺巍峨的形象。他肩膀很寬，比別人橫躺著還寬。兩腮飽滿渾圓，像塞著兩個皮球的大柚子。雙眼永遠(yuǎn)仰視天空，卻從來不曾摔倒過。一根煙桿烏黑閃亮，足足有三尺長，既可當(dāng)拐杖，又可作武器使用——雖則他從未使用過，但正是這一點使它顯得更可怕。
　　 當(dāng)盧大爺挺著寬闊的胸膛，噙著沉重的煙桿，在麒麟鎮(zhèn)唯一的街道上踱步的時候，真有點地動山搖。吵架的草草收兵，買東西的顧不上討價還價，人們一齊扭轉(zhuǎn)項頸，滿臉堆笑，點頭哈腰招呼一聲：“盧大爺，您吃了？”
　　 如果有人措手不及，還沒開口盧大爺已經(jīng)踱過去，就會十分懊喪尋思補救的法子。直到終于找機(jī)會也問了聲“您吃了”以后，才會心安理得，恢復(fù)愉快的心境。
　　 小時候，我怎么也不明白：了不起的父母親何以恭維那個胖老頭？長大以后，我才漸漸知曉，盧大爺高高在上的地位是這樣形成的：
　　 其一是他的出身。
　　 我們麒麟鎮(zhèn)早先是個荒涼去處。驚濤拍岸，野葦叢生，古堤上寒鴉陣陣，幾十里內(nèi)杳無人跡。每年秋季，割葦?shù)娜粟s著牛車轔轔地來到這幾，搭起窩棚，堤外冒出裊裊炊煙。十天半月后，車上的蘆葦堆得像山一樣高，人們又趕著牛車轔轔地離去。這兒仍舊是鴉雀狐獾的世界。后來，有個號稱“玉麒麟”的勇猛漢子攜帶家眷到這兒披荊斬棘辟出一個地方，建了一個屋場，又設(shè)了一個渡口，才慢慢聚攏了幾戶人家。渡口四方物產(chǎn)豐饒，交通便利，不多年便形成一個熱鬧集鎮(zhèn)。而我們的盧大爺，據(jù)說就是那勇猛漢子的嫡系后裔。
　　 其二是他的家族繁榮興旺。
　　 老輩人說，盧大爺?shù)淖孑吷铣鲞^翰林學(xué)士，父輩出了個京官，至于秀才舉人更不計其數(shù)。到了他這一代，雖然盧大爺本人連縣城也沒去過，讀不進(jìn)去書，被先生把屁股打出了厚繭；可他有幾位族兄弟一九三〇年參加了賀龍的隊伍，據(jù)說現(xiàn)在都成了坐鎮(zhèn)一方的將軍。他的侄輩、孫輩中，在縣里區(qū)里任職的也不少。隨便揀一個出來，也能叫鎮(zhèn)上的老百姓肅然起敬，望而生畏。
　　 其三是他本人的魄力。
　　 解放后盧大爺就當(dāng)選為鎮(zhèn)長，那時他不過是個二十多歲的青年?，F(xiàn)在孫子都要娶媳婦了，他還是鎮(zhèn)長。鎮(zhèn)委書記、副鎮(zhèn)長就像外江的波浪，嘩嘩啦啦不知流走了多少，可盧大爺卻如巖石一般，巍然不動，好像他是專門為了當(dāng)麒麟鎮(zhèn)鎮(zhèn)長才從娘肚子里蹦出來的。人們提起麒麟鎮(zhèn)，就一定要想起盧大爺，就好像講到盧大爺，馬上會想到麒麟鎮(zhèn)一樣。有一年，區(qū)長羨慕麒麟鎮(zhèn)的富裕，想把政府機(jī)關(guān)遷過來，被盧大爺斷然拒絕。人們理所當(dāng)然地支持這個拒絕，因為很難設(shè)想：鎮(zhèn)長之外居然還有個區(qū)長！那麒麟鎮(zhèn)將要變成個什么樣子呢？
　　 這樣，鎮(zhèn)上的居民，搬運工也好，裝卸工也好，彈棉花的也好，開飯館的也好，我的父母也好，我的舅舅也好，全體一致對老鎮(zhèn)長頂禮膜拜。哪一天那根三尺煙桿沒在街頭出現(xiàn)，人們就惴惴不安，相互打聽，以為有什么異常事件即將發(fā)生——雖然見了老頭兒，大家只不過陪笑著問一句：“盧大爺，您吃了？”
　　 即使在夢中我也沒有這個膽量，敢于與盧大爺分庭抗禮。直到目前為止，我從未對他的權(quán)威采取任何敵對行動。我不過是個返鄉(xiāng)不久的師范學(xué)校畢業(yè)生，在學(xué)校里從來不拋頭露面，我擔(dān)任過的最高公職是語文課代表。
　　 然而，盧大爺具有悠久歷史的權(quán)勢卻在我面前一觸即潰，不可收拾。
　　 這到底是怎么回事呢？
　　 說來慚愧，我是個不成功的文學(xué)愛好者。既然當(dāng)今文學(xué)浪潮席卷全國，凡是會造句的人都在寫小說，我也未能免俗。關(guān)在教室里坐了那么多年硬板凳，驟然回到花紅柳綠、水清沙白的麒麟鎮(zhèn)，我新鮮得要命，詩興大發(fā)不能自己，洋洋灑灑，下筆則數(shù)十百行，一發(fā)不可收拾。那些詩作太長，這兒不便引用。而且我缺乏自信，不敢冒昧將其呈獻(xiàn)于讀者面前。我只能把它們?nèi)M(jìn)自制的大信封，偷偷摸摸溜進(jìn)郵電所寄走。反正稿件不需貼郵票，剪掉一個角兒就成，放它們到全國免費旅行去吧！
　　 后果可想而知。我的杰作一一原封不動退回，只是換了一個正規(guī)的牛皮紙信封和一頁鉛印退稿單。——它就是一張布告，宣判了我的杰作的死刑。不過郵電所職工很感興趣，上海北京那些大刊物的落款格外引人注目。賣郵票的姑娘每次都特意將稿件送到我家門口，外加一個嫵媚的笑容。奇跡就從這兒產(chǎn)生，我的創(chuàng)作熱忱終于感動了上帝——地區(qū)報紙的編輯。他把我一首長達(dá)一百八十行的“綠色的長堤”刪去一百七十六行，只留下四行發(fā)表在報紙第四版的左下角。謝天謝地，他總算筆下留情，沒把我的大名刪去。
　　 雖然我委屈得幾乎落淚，但畢竟發(fā)表了處女作。同事們爭相傳閱，贊不絕口，我的名聲鵲起。前來賀喜的絡(luò)繹不絕。就連我的父母親也被迫在各自單位買糖買煙分送，花掉的人民幣超過稿費五十倍還不止。賣郵票的姑娘一見面就稱“我們的詩人”，臊得我只好躲著她走。
　　 事態(tài)還在繼續(xù)擴(kuò)大。我的最忠誠的朋友和最熱烈的崇拜者躍躍欲試，居然拿我來與威嚴(yán)的盧大爺形比。“看看，盧大爺做了三十年鎮(zhèn)長，不過麒麟鎮(zhèn)一千多人知道。而你呢？三百多萬！是的，咱們地區(qū)五百萬人，去掉不識字的文盲，不讀報的老人小孩，至少也有三百萬人知道你的大名。你比盧大爺強(qiáng)了不知多少倍！”
　　 這膽大包天的評價通過彎彎曲曲的渠道，傳到盧大爺?shù)亩?。有天下午我倆在街上相遇，他用洪亮的喉音問道：“你就是在報上寫文章的那位老師么？”
　　 “是的。”我恭恭敬敬回答，雖然我寫的是詩。
　　 他于是重新牢牢噙住煙嘴，昂然走了。既沒貶謫也沒褒獎。
　　 即使這樣，我已受寵若驚。目睹現(xiàn)場的人們更是奔走相告。盧大爺主動跟對方搭訕，鎮(zhèn)史上記載的僅有寥寥幾次，是那些須眉皓白的長者們偶爾享受的殊遇，多半發(fā)生在鎮(zhèn)長特別高興的時候。
　　 然而我的父母并不高興。他們認(rèn)為，普普通通、默默無聞最安全、最太平、最值得稱道?！皹浯笳酗L(fēng)”，你能預(yù)見哪兒突然吹來一陣風(fēng)？等著吧，麻煩事馬上就來了。
　　 果然，當(dāng)晚就有個人來找我，是我小學(xué)時候的同學(xué)。因為班上數(shù)他怯懦靦腆，綽號叫做“媳婦”。“媳婦”羅羅嗦嗦講了半天，唾液橫飛，雙眼瞪得銅鈴大，仍叫人不得要領(lǐng)。為簡潔起見，我把他的談話概括如下：
　　 麒麟鎮(zhèn)之所以繁榮富庶，得力于水陸交通便利。這兒靠著荊江南岸，上游巫山一帶運來的柑秸藥材，下游沙市江陵運來的針織百貨，不少是從這里碼頭中轉(zhuǎn)。到了附近平原的棉花糧食，更得過這兒下河裝船，水運出去。鎮(zhèn)上兩百戶人家，倒有一百六十戶靠搬運、裝卸為生。站在全鎮(zhèn)最高建筑物——軋花廠車間的平頂上望去，會看到許多大道向四面八方伸展，像蜘蛛網(wǎng)一樣。當(dāng)然，主要道路只有一條，就是穿過田野、爬上堤坡，銜接街道與水碼頭的那條。
　　 問題就出在這條主動脈上。它爬過堤坡的那一段路不久要減少一半寬度。因為盧大爺要給大孫子娶親，準(zhǔn)備在道旁蓋一幢房屋。堤上、堤下多的是土地，為啥偏偏要在路上建房？因為那些土地都有主兒，得花錢買地基。當(dāng)然，道路也有主兒，主兒就是政府——可是，天哪，盧大爺不就是鎮(zhèn)長、不就是政府么？
　　 “缺德！車子沖下堤時速度最快，那么窄的道太危險！就連往常寬路時，也常常翻車砸傷人呀！”“媳婦”憤憤說道。他是拖板車的，他父母也是，祖父母大概也是。“你有文才，幫我們寫封檢舉揭發(fā)信，向上頭告他！”
　　 “那……”我嚇了一大跳，忙跑去把門掩上。同時很驚訝：“媳婦”竟變成了個大丈夫。
　　 “別怕，天塌下來有趕驢子的哥兒們頂著?！薄跋眿D”竭力鼓動，區(qū)里告不中，縣里也告不中，唯有上地區(qū)告！報紙不是跟你有交情么？點點老頭兒的名，嚇唬嚇唬他也好哇！”
　　 “盧大爺有那樣霸道？”我有些疑惑。
　　 “嘿！墻基石都堆起了，只等石灰買回來就要動工?！?br />　　 “不能當(dāng)面提提？”我想起那根三尺長的煙桿。
　　 “提？從前老頭子還不錯，修碼頭他出了大力。這些年他越老越糊涂，越貪婪。媽的，恨不得把大堤都搬進(jìn)他堂屋里，把河水都吸進(jìn)他肚皮里。他料到?jīng)]人敢招惹他。你看怎么樣？”
　　 我卻沒爽快答應(yīng)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)不是敢作敢為、見義勇為的英雄人物。我的父母與驢車無緣。同時，我也沒有把握：那位刪掉我心愛的一百七十六行詩的編輯能否注意到我寫的檢舉信。
　　 “媳婦”諒解地告辭：“老兄，別愁眉苦臉的，只不過跟你商量商量。這事兒誰也得劃算劃算，其實我心里也捏著幾把汗哩！”
　　 眼看他失望地邁出門檻，我真想脫口喊出一個字：“寫！”
　　 但這陣正義的沖動很快過去。房子既然還沒動工，哪一天寫也行！還是等等吧！
　　 第二天晚上，舅舅來了。
　　 如果說盧大爺蓋房使“媳婦”由懦弱變得勇敢，舅舅則恰恰相反。他隨手拴好門，驚驚慌慌把我喚進(jìn)母親的房內(nèi)，緊張地問：“你要寫盧大爺?shù)臓钭樱俊?br />　　 我雖然沒寫，但可能以后要寫，就反問道：“您看呢？”
　　 “活得不耐煩了！”舅舅狠狠呵斥說，“你出風(fēng)頭，想攪得咱幾家人不安生哪？盧大爺是什么人？你是什么人？”
　　 我瞧著舅舅那在燈光下抖顫的嘴唇，真不理解他何以嚇成這副模樣。在我的心目中，舅舅是剛強(qiáng)無畏的。外祖父外祖母在一場饑荒中死掉，年方二十的舅舅帶著三個年幼的妹妹逃出家鄉(xiāng)，輾轉(zhuǎn)來到麒麟鎮(zhèn)。飄泊異鄉(xiāng)，受盡千辛萬苦，他從不怨天尤人。憑著堅韌不拔的意志和勤勞的雙手，他在一片野葦灘上白手起家，撫養(yǎng)大三個妹妹，讓她們各得其所，從而誕生出我們這一輩人。我從來沒見舅舅向誰嘆過氣，朝誰訴過苦，也從沒見他那雙傷痕累累的大手閑暇過。三個妹妹家里遇到什么重大疑難問題找他討教，總能得到滿意的答復(fù)。
　　 “不都是人嗎？”我想激起舅舅的斗志。
　　 “我們是異鄉(xiāng)人哪！”舅舅搖搖頭，“路見不平，拔刀相助，不是我們干得了的?！?br />　　 “自顧自嗎？”
　　 舅舅苦笑一聲：“隨你吧，我老了?！?br />　　 我瞧著他老人家傴僂的背影蹣跚離去，心中老大不忍：“舅舅，我沒寫?！?br />　　 舅舅回過頭：“你寫，你不寫，我都管不著啦！我已成了不中用的人。唉！”
　　 這話比硬不準(zhǔn)我寫更有力量。第二天，我集中全部精力講授語文課，一口氣布置了二十個造句二十個解詞，使學(xué)生娃娃們叫苦連天?？傊覜Q心不當(dāng)英雄了。
　　 想不到晚間來了個說客，馬上動搖了我的決心。
　　 這是個極端自私自利的家伙，半條街上的人見了他都側(cè)目繞道而走。為了堤腳下一個碗口粗的柳樹樁的所有權(quán)，他曾掄著斧頭把吵架的對方攆了幾里路，幾乎鬧出人命案子。他的綽號也極其不雅，叫“爛眼阿七”。
　　 “不得了！”他進(jìn)門就把雙拳一抱，“敢摸盧老頭的屁股，是條好漢?！?br />　　 “你這啥意思？”我實在不歡迎這位客人。雖說人不可貌相，但他那雙沒有半根睫毛的腫眼皮后面，肯定隱藏不了什么高明的思想。
　　 “哈哈，把老七當(dāng)外人！”他詭譎地一笑：“我也算個消息靈通人士?！?br />　　 “到底啥意思？”我已猜到他的“消息”，不禁又氣又急。
　　 “告盧鎮(zhèn)長呀！”他唱歌似地說道，嚇得我直擺手。我爹媽臉都白了，又不敢得罪這位大爺。
　　 “胡說八道！”我氣急敗壞地辟謠?！敖^對沒有！”
　　 他愕然盯住我：“真把老七當(dāng)外人？堤上半條街沸沸揚揚，墻旮旯的麻雀都曉得了！”
　　 “誰曉得也是白搭，沒寫就沒寫?！?br />　　 “爛眼阿七”眼看我快哭出聲來，忙說：“盧老頭光天化日之下?lián)屨嫉缆?，怎么告不得？?br />　　 “你怎么不告？”
　　 “我？我要有你這文章才華，早掀到他媽的縣里省里去了！盧老頭豈止這件事？”
　　 “礙著你什么啦？”我不相信他也有正義感。
　　 “啥也不礙，就是心里想著不舒服?！薄盃€眼阿七”在我房里焦躁地走來走去，“我一不拉車，二不趕驢，下河卸我的石頭、扛我的棉包，管他媽什么路不路！怪哉怪哉，就是想著不舒服，睡也睡不穩(wěn)，坐也坐不住。平坦坦一條路，突然攔腰冒出幢房子，就像臉殼子上長個癤子，你說舒服不舒服？”
　　 他拚命眨巴著紅腫的眼皮，牢牢盯住我?！皠e怕別怕。上面來人調(diào)查，我第一個給你做證。若是哪個贓官敢官官相護(hù)，我老七陪你上北京！”
　　 “別來高調(diào)！”我實在不稀罕這個同盟軍。
　　 “信不過？”“爛眼阿七”嚷起來，“我老七沒得虎氣還有三分狗氣哩！來——”他從懷里掏出一把票子，“嘩”地扔到桌上，“盤纏！”
　　 “沒到這一步！”我把那堆票子一推，“拿回去！”心里泛起一股愧意，寫！