【寧靜?守】我的老師(散文)
凡師者,皆有過人之才識,品行端正,雅量高致,方可為人師表。王老師便如此。
王老師為人嚴厲又不失風趣。他有一口頭禪:人爭一口氣,佛爭一爐香。那時我不明白,為什么要爭一口氣?為什么要爭一爐香?
彼時,王老師四十多歲。頭發(fā)已經(jīng)半白,他總是梳著“三七分”的發(fā)型,時不時地就要用手捋一捋額頭上的頭發(fā),似乎對自己的發(fā)型很滿意。他的神情嚴肅中有些一絲戲謔,目光炯炯有神,偶爾撇一撇嘴就是有了冷幽默的話。他愛拿人名開玩笑,比如就說我名字里的“龍”字,他戲謔道:“你是龍嗎?我看是蟲吧”,惹得哄堂大笑,他也樂得捧腹。
剛入學時,大家都翹首期盼新老師的風采。上數(shù)學課時,只見一男人走進來,個子中等,身材瘦削,頭發(fā)偏白,拿著一個直角三角形尺子。他一開口就讓氣氛凝重起來:“我是你們的班主任?!?br />
剛上初中,同學們尚都年小。對班主任都有戒懼,生怕在他手底下日子不好過。果不其然,他開始點名了。我們像小蔥冒出芽般挨個站起來。他看向我們的目光就像鷹隼一樣,我們似乎是待宰的羔羊。
他開始上課,一手漂亮的板書。他拉著長長的調(diào)子喊著一聲“解”,而后,我知道了以后每道題先要寫“解”。他的“解”字介乎楷體和草書之間,筆走龍蛇,有著一種特殊的美感。我的注意力就瞬間被吸引了,聽著他滔滔不絕講起題來。
那時,我愛玩耍,不學好盡學壞,和班上的“混混頭子”關系好。起初,王老師也把我列入到黑名單里,“朽木不可雕也。”他的目光分兩種,慈祥停留在那些學習好的同學身上;嚴厲留在成績差的學生頭上。
王老師對我,恨鐵不成鋼。有一次打鬧,我不小心把教室的門踢破了。心情惴惴不安,王老師揪著我的耳朵差點把我提了起來,那刻真感覺如同暴風雨里的一葉孤舟,搖搖欲墜。我知道闖禍了,后來央求父親擦了屁股。我回想起王老師那又愛又伶,十分惋惜的眼神,從那以后,我洗心革面了,認真讀起書來。
王老師要求同學們鍛煉身體。上初三時候,他每天早起來學校跑步。他帶頭跑,領著我們一群孩子,嘴里喊著口號“一二一”,在黎明前霧氣濃郁的街道上拉起一支隊伍。他時常從隊伍前面又回到隊伍中間,點點人數(shù)就又放心地去領跑了。
一次跑步,有同學不小心掉入茅坑里了。王老師什么也沒說,就讓那個同學趕緊回家去。他后來專門跑到人家里,了解情況希望家長放心,不會再發(fā)生類似事件了。他時常說道:“身體是革命的本錢!”他的用心明顯,身體素質(zhì)也很重要。
他經(jīng)常教導我們要上進,他說了:“人要臉,樹要皮,人不要臉,鬼都害怕?!边@倒不是單純地教導我們死要面子,而是說要努力奮進做個讓人尊敬的人。
第一次進王老師家,是一次偶然的機會。
那天父親碰到王老師。王老師說你家孩子有什么疑難問題可以來問,不要不好意思。于是,父親回去動員我去他家請教。我本不想去的,但礙于不好駁了王老師的面子。
趁著夜色來到王老師家,王老師見我來了,笑著說:“你可是稀客呢!”
我顫顫巍巍地拿出書來隨便指了一題,請教他,他三下五除二解出來后,我忍不住打量起王老師的家來。
他家有著前廳、院子和后廳,面積不大。前廳里主要招待客人,中堂上貼有天地君親師條幅,下面是一供桌,左右各一把椅子。前廳中央是一張八仙桌,四邊有長凳。一面墻壁凹了進去,底端放著暖水瓶、茶葉桶和杯子。另一面墻上則掛著年畫,還有裱好的“梅蘭竹菊”,一副古意盎然之感?!懊诽m竹菊”,花中四君子,文人的最愛,教數(shù)學的王老師掛著總有一種掛羊頭賣狗肉的感覺。院子里倒是綠意蔥蔥,許多盆盆栽圍繞著一棵桂花樹。那些盆栽有百合、君子蘭、散尾葵、金錢樹。王老師說他喜歡坐在院子里看書,旁邊放著一杯釅茶,再吸上幾口煙,偶爾聞聞花香看看盆景,不失為一件樂事。
自從去王老師家之后,我的成績扶搖直上,竄到了班里第一。
學校的老師們向我投來訝異的目光。更有傳聞,我是一個被神點化的孩子。只有我自己心里明白,是王老師的關注和引導的結果,是他從沒放棄我。
記得快期中考時,我正在家看電視。對于考試,我信心滿滿,悠哉悠哉。王老師來訪,讓我特別尷尬,他又用欲愛不能、欲恨不可的那種父親才有的眼神看著我,不知道說什么,心痛寫在臉上。
后來,我的數(shù)理化三門都考到了班里第一。他曾私下里說:“這小子考試前也不專心?!?br />
話里充滿自豪,畢竟那時我是他最得意的弟子。那天宣布成績的時候,他操著土話說道:“數(shù)學第一名秦安,滿分150,他考了143分,位列整個鎮(zhèn)上第三名?!碑敃r聽到他如此隆重的宣布,把我給震撼了。他的面目嚴肅,莊重,沒有了戲謔,他是將我置于榮譽臺上接受大家的尊敬。
后來鎮(zhèn)上校園合并,他的家搬到新校園里。聽說每當晚飯時,他總是喜歡喝幾兩小酒,就著豬肉、花生米、青菜、蘿卜片,一小口一小口嘬著酒,一會兒酒上臉,紅霞滿天飛的時候,他顛兒顛兒地就跑去睡覺了。第二天,依舊神情嚴肅拿著三角尺去上課,操著鎮(zhèn)上的土話教著學生們。
王老師能喝酒,和人喝酒從來不推脫。誰敬他酒他都一口悶。學生們敬他口里說著:“老師您隨意。”他也照舊一口悶。他的酒品好,所謂“酒品見人品”,他的人品不會差。好酒品為他贏得了許多人的歡迎,朋友多應酬多。好人品也讓他受到很多人的尊敬。他是學校里的數(shù)學老師第一人,卻絲毫沒有架子,平易近人,愛開玩笑。
初中畢業(yè)后,我家搬到了市里。忙于學習,高中的課程緊,漸漸和王老師失去了聯(lián)系。后來有次聽同學說,王老師惦記著我們這一屆學生,常常說道我們不去看他。
某個周末,我們約上幾個同學,去問候他。他顯得很高興,在家里做了一桌菜,他不央求我們喝酒,只和他愛人喝。我們紛紛用飲料敬他,他高興地哈哈大笑,像父親看著游子從遠方歸來。
席間,他指著我說:“你是我見過最有沖勁的學生,一年的時間就考上重點高中了?!?br />
我笑了笑說:“是老師您教得好!”
“你自己用功,不用功教得再好也不頂事?!崩蠋熌翘旌攘撕芏嗑?,也說了很多話,他臉色漸漸紅潤起來,嘆息道,“教了一輩子書,最希望是學生們有出息,我看好你們,你們將來上大學了不要忘記我哦!”
二十年過去,他有六十多歲了,肯定已經(jīng)退休。他的頭發(fā)應該全白了,不知道那發(fā)型是否依舊是“三七分”。他的音容笑貌仍然刻在我的腦海,我惦記著找個時間再去看看他。
見了面,我一定告訴王老師,是在他的教導之下我才學好,考上了大學,如今是一名軍官。他肯定會和我把酒言歡,我好好地敬他酒了。雖然我不太能喝,但師恩難忘,一日為師,終身為師,即便不能喝,我也要把他陪好。
王老師那句口頭禪:“人爭一口氣,佛爭一爐香?!敝两穸脊膭钪遥瑘猿植恍傅刈龊妹恳患?。或許有一天,我也會用這句話來教導自己的孩子,把這平凡而深刻的道理,播種到孩子的心里,讓它生根,發(fā)芽。