見到孫紅艷女士，是在一艘白色的外國(guó)游輪上。她在入口處等我，我撐著傘在大堤上走，老遠(yuǎn)就看到她的粉色護(hù)頸遮陽(yáng)帽。走下石階，穿過(guò)吱吱呀呀的鐵皮甬道，她迎了上來(lái)，牽著我的手，上幾步小坡，便進(jìn)入豪華的大廳。
　　 愜意的空調(diào)，三三兩兩的外國(guó)人，精致的桌椅，金色旋梯，銀光閃閃的餐具酒杯。但這些與我們無(wú)關(guān)，她帶著我七拐八彎，推開一道暗門，來(lái)至后倉(cāng)的一條走廊上。廊上有一排橢圓形小窗直通江面，像飛機(jī)的舷窗。
　　 “哐啷”一聲，她熟練地拔下鐵插，打開一道鐵門。濤濤的江水就在外面，江上白霧茫茫，細(xì)小的雨滴砸起一小朵一小朵水花。遠(yuǎn)處隱約著長(zhǎng)江大橋優(yōu)美的輪廓和一艘孤船縹緲的背影。
　　 孫姐今年51歲，和丈夫陳景旭均是下崗工人，十二年前買了艘小船，在荊州港收集運(yùn)送垃圾。他們的船叫“荊長(zhǎng)凈一號(hào)”——荊州長(zhǎng)江凈化一號(hào)船的意思。在此之前，往來(lái)船只上的垃圾隨便扔，寬闊的江面漂浮著油污和各色垃圾袋屬常見之景。
　　 2007年他們夫婦賣掉鄉(xiāng)下老屋，花40萬(wàn)買了“荊長(zhǎng)凈一號(hào)”和一輛皮卡車。老屋是三姊妹的，他們把另外兩姊妹的錢也借了過(guò)來(lái)。孫姐并不老，比想象的白和年輕。淡粉體恤，一條發(fā)白的牛仔褲，白色輕便鞋，樣子干練。邊和我說(shuō)話邊從包里拿出個(gè)水墨藍(lán)碎花頭套套在頭上，頭發(fā)嚴(yán)嚴(yán)地掖在里面。她說(shuō)防灰，頭套是自己做的。然后搬個(gè)小凳，坐那開票，她的字很好看，瀟灑有力。
　　 做完這些，她疾步走至走廊盡頭，打開一間小房，里面滿是黑色塑料包，一個(gè)碼著一個(gè)，堆滿了垃圾。
　　 這時(shí)，她的先生開著小船從下游遙遙而來(lái)，老遠(yuǎn)就能看見穿著橘黃色救生衣的身影。她指給我看，說(shuō)那就是“荊長(zhǎng)凈一號(hào)”，他們的水上之家。銹跡斑斑的鐵船，除一個(gè)狹小的駕駛臺(tái)，并無(wú)遮風(fēng)擋雨，可以坐臥的地方，人得站著。幾個(gè)碩大的白色編織袋掛在鉤子上，孫姐說(shuō)一只可以裝兩噸，外有幾個(gè)盛油污的桶立在那。駕駛艙正面的鐵皮上寫著“保護(hù)長(zhǎng)江母親，共創(chuàng)美好家園”的字樣。
　　 船慢慢靠近后，他的丈夫走出船艙，拿起纜繩向大船拋來(lái)。孫姐麻利撿起，套在游輪的纜樁上，然后反身去提垃圾。能拎的拎，拎不動(dòng)的拖，一袋袋往小門處移。陳大哥調(diào)整好小船方向，讓其與大船平行，再把一袋袋垃圾提至凈江號(hào)的白色編織袋中。
　　 這個(gè)過(guò)程是漫長(zhǎng)的，垃圾比我想象得要多，搬也搬不完。后倉(cāng)的一位工作人員是位中國(guó)人，說(shuō)這只是兩天的垃圾，游輪在荊州港停靠幾個(gè)小時(shí)，下一站是武漢，還要出一次。那些垃圾很臟，鼓鼓囊囊，看得出里面是些殘菜剩飯，有的在滴滴答答漏水。不一會(huì)，地面就浸了一片，一股難聞的腐臭味撲面而來(lái)。還有玻璃瓶的叮當(dāng)聲，玻璃渣子的嘩啦聲，猜得出是喝空了的啤酒瓶與碎了的器皿。孫姐告訴我，垃圾太多，有時(shí)站在垃圾堆里，難免不被玻璃碎片劃傷。
　　 我問她這些垃圾要不要分類，她說(shuō)要的，運(yùn)到岸上再仔細(xì)分。
　　 她說(shuō)每次都如此，先從別的船，把垃圾裝到自家船上，然后開到愿意讓他們?？康拇a頭，再把垃圾卸下來(lái)，倒上皮卡車，運(yùn)至垃圾轉(zhuǎn)運(yùn)站。出次垃圾一般兩三噸，皮卡車要拉幾次，水上收垃圾比陸上難。
　　 今是端午，六月的天已有點(diǎn)燥熱，幸虧下了點(diǎn)雨，溫度并不高，但他們依舊汗流浹背。孫姐的白鞋踩在地上的漬水里，已變得很臟，淺粉的上衣濕漉漉裹在后背上，時(shí)不時(shí)抬腕擦著汗。她的丈夫也用迷彩服的袖子來(lái)回蹭著額頭。
　　 孫姐能干，做事快，有時(shí)跳到小船上，幫丈夫系帶子掛鉤子抬垃圾。他的丈夫也跨上大船幫忙，夫妻倆配合默契。
　　 陳大哥敦厚，長(zhǎng)得魁梧，一表人才，顏值高，言語(yǔ)不多，只悶頭做事。迷彩服、迷彩帽、工裝褲，身手頗矯健，性格好。有時(shí)孫姐嫌他笨，嘟囔埋怨兩句，他也不作聲。
　　 每袋垃圾提過(guò)來(lái)，孫姐都嚴(yán)格把關(guān)，免得第二次污染。有個(gè)袋子裝得太滿，快漾了出來(lái)，她重新打了打結(jié)，勒的時(shí)候，突然一股氣流，伴著垃圾沖了出來(lái)，噴了她一臉。那些骯臟的綠水順著她的眼睛直往下流，她緊閉雙目，摸索著脫下手套，用手抹了一把。然后用兩個(gè)指頭，慢慢在額頭上揩。那一刻有點(diǎn)悲壯，挺難過(guò)的，我連忙找出包里的紙巾想替她擦。她接到手里，說(shuō)臟，自己來(lái)。
　　 太臟太累了！多少錢都不干，打死也不干，那是我當(dāng)時(shí)最真切的想法，氣味就受不了。
　　 外面的江水依舊很美，汩汩流淌著，并不懂人間的哀愁，波紋漾開處，該藏有多少夢(mèng)想。沒有孫姐這樣與骯臟為伍的人，這江水又怎能保持自身純潔。
　　 陳大哥也從駕駛室拿出一卷白色圓筒紙，扯下一段，默默幫妻子揩著，目光里滿是疼愛。用臟的紙，小心翼翼掖在黑色垃圾袋里。他們對(duì)垃圾異常敏感，甚至珍愛，看不得一點(diǎn)裸露在外，是真正愛干凈的人！
　　 余下的大半筒卷紙，被陳大哥放在小船的鐵柱上。那么白，襯著一船黑黑的垃圾，搶眼而哀傷。
　　 近三個(gè)小時(shí)，才把垃圾全部出清，工作人員開始用水管沖地。陳大哥開著凈江一號(hào)，獨(dú)自離開，我和孫姐返回岸上。
　　 出酒店時(shí)，正趕上一群學(xué)生模樣的游客上船，幾個(gè)金發(fā)碧眼的老外，站在大廳門口，有女的也有男的。孫姐立馬停住腳步，告訴我，個(gè)子最高，灰眼睛的男士是船長(zhǎng)。等他們散后，才往外走，也許是怕身上的氣味熏人，也許是種職業(yè)自覺性。
　　 她說(shuō)皮卡車停在大堤上，他的丈夫找好停靠的碼頭，她趕到那下垃圾。我問中午休息嗎？她說(shuō)休息不成，沒地方睡，得忙到下午三點(diǎn)多以后，一般五六點(diǎn)收工。
　　 她說(shuō)碼頭不好找，是機(jī)動(dòng)的，需別人接納他們。
　　
　　 二
　　
　　 原本說(shuō)好，第二天我隨船再次體驗(yàn)生活，沒承想，回來(lái)后頭痛鼻塞，眼睛冒火，就倒了。估計(jì)是淋了點(diǎn)雨，想想孫姐真是鐵打的。
　　 第四天，天氣晴好，風(fēng)和日麗，我聯(lián)系了孫姐，他們?cè)邴}卡碼頭等我。我膽小，恐高暈水，這樣的出行，無(wú)疑是個(gè)考驗(yàn)。陳大哥把他的救生衣借給了我。太陽(yáng)很好，柔和的江面閃著清光，兩岸的房屋樹木像剛皴的小畫，跳躍著清新之色。人于碧水之上，有種孤獨(dú)渺小感。白色的沙丘純?nèi)缟倥逋傅奶炜胀鹑翮R體。大自然的寬愛，一覽無(wú)余。
　　 我不敢挪動(dòng)一步，生怕掉進(jìn)江里，沒坐的位置，只好站著。孫姐說(shuō)她初上船也是如此，暈船暈的厲害，黃疸都要吐出來(lái)。遇到惡劣天氣，更不得了。大船擦身時(shí)，無(wú)法站立，只得死命抱住柱子。回家后，骨頭都散了。飯，不愿吃也不想做，睡在床上，如顛在海里。第二天實(shí)在怕上船?，F(xiàn)在好了，慢慢適應(yīng)，鍛煉出來(lái)了。
　　 他們夫妻倆帶了水、饅頭和咸菜。孫大姐說(shuō)，船上沒電，做不成飯，將就著吃口，填飽肚子就行。我問他們一年四季是否都如此，她說(shuō)習(xí)慣了，這個(gè)季節(jié)好點(diǎn)；冬天，飯菜是冷的，容易傷胃。
　　 有對(duì)江鳥貼著船板掠過(guò)，白色的羽翼刮起浪花，沖入高空。我驚呼了聲，太美！孫姐說(shuō)，還有比這更美的，他們碰到過(guò)兩只江豚在江上跳躍，優(yōu)美的舞姿宛若琴弦；還見過(guò)一隊(duì)隊(duì)潔白的大鳥于頭頂飛過(guò)，扇動(dòng)的翅膀，像信使。天高云闊，那一刻，所有的疲乏都忘記了。
　　 太陽(yáng)慢慢大了起來(lái)，有點(diǎn)烤人。孫姐說(shuō)這還好，不算最熱，七八月份時(shí)才受不了，腳下的鐵板燙人，不敢久站，得快步走。耳朵曬得疼，脫皮，脖子上起一溜溜小泡，需把自己包得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，只露兩只眼睛，但事還是要做的。我問節(jié)假日都不休息嗎？她說(shuō)春節(jié)能歇幾天。
　　 船從下游開上來(lái)，得一個(gè)多小時(shí)。他們的任務(wù)是收來(lái)往船只上的垃圾，有貨船也有游輪，大多外地船只。貨船比游輪垃圾少，收一次30元，不管停幾天。這個(gè)數(shù)字并不高，看著他們停船靠船，爬高上梯，開票交接，都覺不值得。即便這樣，有些人還是不愿交出垃圾，寧可扔在水里。才買船時(shí)，垃圾不好收，他們便免費(fèi)，待養(yǎng)成積攢習(xí)慣后，再收錢。前些年，長(zhǎng)江水質(zhì)破壞嚴(yán)重，這兩年明顯好轉(zhuǎn)。
　　 我算了一筆賬，端午那天他們的酬勞是270元錢，我看著孫姐開的票。270元，他們駕船駕車，倒運(yùn)幾次，幾乎花掉一整天的時(shí)間。即便下午還能做點(diǎn)小事，除去油錢，車船磨損費(fèi)，所剩無(wú)幾，且水上作業(yè)危險(xiǎn)。
　　 孫姐說(shuō)她的孩子尚未結(jié)婚，是獨(dú)子，她現(xiàn)在有了退休金，平日開銷節(jié)儉。起初，覺得丈夫會(huì)開船，做這事有意義，下崗也需要再就業(yè)。沒承想，做著做著就喜歡上了。我們說(shuō)話時(shí)，有垃圾漂來(lái)，她連忙用網(wǎng)兜撈起。她說(shuō)干這活特別有成就感，上癮，像收拾自家屋子，干凈了才舒心。哪怕有一點(diǎn)垃圾，再遠(yuǎn)都想撈起來(lái)。
　　 她說(shuō)前兩天船靠岸時(shí)，有江魚在草里扳籽，跳躍著授精排卵。它們也擔(dān)心自家寶寶，沒好的環(huán)境，無(wú)法生存。現(xiàn)在水質(zhì)好了，瀕臨滅種的江豚回來(lái)了，中華鱘也多了起來(lái)。
　　 她說(shuō)時(shí)，一臉的幸福。有風(fēng)輕輕撫摸著她的衣衫。
　　 湖北是全國(guó)擁有長(zhǎng)江岸線最長(zhǎng)的省份，一千多公里，荊州自古甲天下，又是全省之最。光緒時(shí)便開埠，居民以江為生，長(zhǎng)江喂養(yǎng)了兩岸生靈，是萬(wàn)物之母。孫紅艷夫婦自小在江邊長(zhǎng)大，深愛這一江清水，在他們意念里，長(zhǎng)江不僅是維系生命的水源，更是祖祖輩輩的記憶和根。
　　 作家方方曾說(shuō)，江水于她是日常。那么對(duì)孫大姐夫婦更是日常，運(yùn)垃圾是他們?nèi)粘＠锏娜粘！?br />　　 期間，他們遇到過(guò)不少刁難，一次一艘大型貨輪停靠在荊州港，把海底閥清出的淤泥當(dāng)垃圾，讓他們一袋袋背走。他們一聲不吭照做；還有次一艘船的垃圾，明明已裝袋，看到他們來(lái)收，又倒在甲板上。他們借撮箕，說(shuō)沒有。夫妻倆只好用手一捧捧，捧到袋中，再提走。
　　 人心都是肉長(zhǎng)的，時(shí)間久了，隨著環(huán)境意識(shí)的增強(qiáng)，船員形成了自覺的習(xí)慣，對(duì)她們也友好起來(lái)。
　　 她說(shuō)小時(shí)候的水真清，碧綠碧綠的，看得到江底的水草，現(xiàn)在還不夠好，但比前幾年強(qiáng)多了。
　　 我們?cè)谕局?，遇到不少船只，有千噸重的，也有小點(diǎn)的，孫姐的小船穿梭在這些船中，壓滿了垃圾。他們的船就是流動(dòng)的垃圾場(chǎng)。
　　 能把垃圾交出去無(wú)疑是幸福的。垃圾，人自身另外的一種排泄物，能妥善處理，是種體面。隨便丟棄，看似干凈了自己的一畝三分地，實(shí)則會(huì)更深地圍攏，甚至無(wú)形侵蝕。
　　 往長(zhǎng)江里丟垃圾，等同往自己的杯盞里丟垃圾。
　　 曾幾何時(shí)，國(guó)外的洋垃圾涌入中國(guó)，不僅占用了土地，還使諸多人染上病毒。
　　 孫姐說(shuō)他們又賣了城里的房，買了艘大船，現(xiàn)在住在拆遷處。我聽后，并沒替他們感到欣慰，反而有絲悲哀。這不是人類的進(jìn)步和榮耀，人類的榮耀是盡量減少自身垃圾，克制欲望，節(jié)制自身行為，而不是被動(dòng)治理。億年的地球，萬(wàn)年的人類史，到了今天，環(huán)境破壞到了極致。這一江水，至始至終都是清的，到了我們的手里才變濁。長(zhǎng)江是母親不假，更是孩子，需要疼愛。我們得向無(wú)數(shù)孫姐夫婦們致敬！
　　 三個(gè)多小時(shí)的行程，靠岸已近中午。我回家，孫姐夫婦繼續(xù)卸垃圾。很慚愧，沒幫上什么?；赝麜r(shí)，孫姐粉色的身影已然模糊，直至淹沒在藍(lán)天里。
　　
　　 發(fā)《四川文學(xué)》