【看點·緣】我與文字未了的緣(隨筆)
幾天前在江山文學網發(fā)了一篇自己寫的一篇小說。雖然發(fā)出來自己都看到漏洞百出,但對于寫文章還是門外漢的我來說,能大膽寫出來就應該算是進步,寫了也才能發(fā)現(xiàn)不足。我這笨拙的腦袋能夠挖掘出來一點資源,自己還是蠻驚喜的。
文章發(fā)出來后,我也是第一時間關注。就像是丑媳婦見公婆一樣,整個心都是忐忑的。也許有人會笑我,沒這個必要吧。只要認真對待了,別的都不重要。說這話的肯定是個“大家”,駕馭文字已經有相當?shù)墓αΓ瑢ξ淖值谋磉_能力有足夠的自信。而對于文學一片荒蕪的我,這些都還不具備,所以我對于自己編寫的文字,一直都小心翼翼。
在江山文學網發(fā)稿之前,我基本沒有在哪里發(fā)過文字,也可以說,就不懂怎樣合成一篇文章。只是有時在微信朋友圈發(fā)一些心情片語,人生感悟什么的。寥寥數(shù)字遣散一些心里的感傷,孤獨。畢竟人的一生并不都是完美無缺的,書寫文字也是我找到的釋放壓力的一個方法。用一些哪怕只有自己能理解的只言片語宣泄一下情緒,就像現(xiàn)在的一些減壓玩具,純屬一種情感發(fā)泄,以此換取心理上暫時的輕松,我一直樂此不疲。
一個偶然的機會,我在菜園子種的苦瓜結了翠綠的嫩瓜寶寶,欣喜之余,我就把自己種苦瓜的經歷編寫了出來,發(fā)在了微信朋友圈。被大哥看到,應該是感覺不錯。他事先沒和我打招呼,就試著轉給了他一個文學社的朋友。他的朋友看了很欣賞,告訴我哥可以在他們公眾號上發(fā)表。當大哥把這個消息告訴我的時候,我的心簡直就要飛起來了。當時就有一種喜極而泣的感覺,因為對于小學文憑的我,這簡直就是天方夜譚,一個做夢都不敢去想象的事情。
在這里先說一下我曲折的求知經歷。在我十二歲的時候,因為生病與學校揮手再見。在之后的很多年,因為身體原因,沒有再跨入校園。一直是我的心結,我對學校的憧憬一直持續(xù)了很多年。不過我發(fā)現(xiàn)我喜歡看書,也許是生病時間太長,身體上太久的禁錮,而對外面精彩的世界懷著深深的向往,看書是對外面精彩世界的一種探求。在當時閉塞的農村,課外書籍真的是稀世珍寶。不論是串門還是走親戚,只要碰到小人書或一本雜志,我都會如獲至寶,躲在角落里飛快消滅它。就像一份美食,余香裊裊早已勾起我的味蕾,我一刻都不愿等待,只想貪婪地啃食它。但這樣的機會不多,有時就是這一本都翻了無數(shù)遍了,那一本還遙遙無期。
其實我有很多的看書機會,應當感謝大哥。他工作的單位有圖書室,我在他那里養(yǎng)病時,哥哥總是會借一些書籍給我。給我送過來后我就急切地看,看完后他如果沒時間去換,我就再翻一遍。那時有這個有利條件,看書基本上就是走馬觀花,就只是關注情節(jié)。一本悲情的小說總把我看得涕淚滂沱,一段幽默的故事總讓我忍俊不住。我的情緒總會隨著書中主人公的悲喜跌宕起伏??蛇@樣的優(yōu)厚的讀書條件,在我病情穩(wěn)定回老家后便中斷了。大哥單位離老家?guī)资?,實在沒有辦法再給我借書了。不過我至今還深刻地記得一件事。在我嫂子生侄兒時,母親去大哥那里照顧嫂子幾天。我這個病貓自然就是母親的尾巴,她走到哪里我都會跟著的。那是我生病后第二次剛剛學會走路,直接就走到了他們圖書館。圖書館的周姨和大哥關系不錯,早就耳聞了他這個多災多難的小妹。所以她熱情讓我進到圖書室,自己挑選喜愛的書籍,瞅著書架上一排排琳瑯滿目的書,我有一種忽然成了暴發(fā)戶的感覺,兩只眼睛完全不夠使用。那一次真是貪婪啊,一次我就捧回去五六本,翻完就立馬跑去調換。短短幾天時間,我沒日沒夜地看,以至于看得頭重腳輕,走路像喝醉了酒,直往墻上撞。我心里有點恐懼,又怕媽媽怪罪我。就裝作無辜的樣子對母親說:“也不知怎么回事,這兩天頭暈得厲害?!蹦赣H摸摸我的額頭:“不發(fā)燒,不像是感冒,多躺那睡會,休息休息應該就好了?!逼鋵嵨倚睦锩麋R似的,我就是貪書貪的。母親一說,我連忙做出乖覺的樣子,躺下瞇起眼睛睡大覺,真的,兩天后就不暈乎了。我暗自慶幸,母親要知道原因還不揍扁我?
我的另一次看書經歷,是在我剛學會理發(fā),應聘到南街村的一個單位當理發(fā)員。那時那個單位的員工基本都是白班,三班倒的工人很少。我上班時他們也都在上班,時間差不多是相對的。他們下班了,我也早就溜之大吉。所以我的工作很輕松,于是就有無限機會去想入非非。南街有圖書館,我立馬去辦了借書證。天賜良機啊!我忍不住竊喜,以后可以大搖大擺看書??!可那時比較貪玩,不知道珍惜時間,下班了就和朋友到處去瘋玩。只有上班時間,我才挎著書袋悠哉樂哉去換書。當時的經理是一個表面嚴肅呆板,內心卻柔軟敦厚的中年漢子。對我這樣利用上班時間任性地做這些私事,也就虎著臉表面敲打過幾次,并沒有過多批評。唯一不足就是圖書室有圖書員,每次都是你選好書名,他直接拿給你,不能根據(jù)自己興趣選擇。我對書籍的選擇也沒有目標,不懂哪些是經典,哪些是名著。完全是憑書名去想象書的內容。有些書的名字起得華麗,可書拿到手里,水平有限,根本就看不懂,所以這一方面也阻礙了我的看書熱情,有時借幾次書不合心意,就懈怠了,錯失了大好的黃金時間。
雖然愛看書,但是我從沒有什么目標,也只是把看書當做自己的一種快樂的消遣方式。后來開了理發(fā)店,快節(jié)奏的生活開始讓時間變得倉促,沒有了那么多能由自己支配的時間。再以后結婚生子,更加的忙碌,每天在方寸之間兜兜轉轉,迎來送往,已經成為我生活的全部。看書這一興趣愛好就被拋到九霄云外了。
光陰似箭,再次接觸文字,間隔了將近二十年,這是怎樣漫長的一段距離??!那是一個偶然的機會,親戚淘汰的智能手機轉給了我。之前我一直是落后分子,用的就是那種只能打電話接電話的笨手機。智能手機的出現(xiàn),第一次刷新了以前我對生活認知。就像一個坐井觀天的青蛙,從來不知道外邊的世界有多大、多精彩,這一刻卻被強烈的震撼了。人就是被情緒牽引的高級動物,如果內心得到滿足,簡直就忍不住手舞足蹈了。
手機也可以說成了我的老師,我最好的朋友。好多東西可以說以前我根本一竅不通,而且也沒有任何渠道能夠獲取。而在小小的屏幕上探究到了,并學到了很多生活知識,也認識了自己肺病的預防和與它和平共處的方法。特別是后來我因為腿疾被醫(yī)生宣布,從今以后我不再適合我所喜歡的理發(fā)職業(yè),有一天還會……那段日子,痛苦、絕望、落寞……各種滋味席卷而來,心被殘酷的現(xiàn)實蹂躪得支離破碎,窒息感如影隨形。像風中的落葉,蕩啊蕩?。≡僖舱也坏揭粋€可以依附的枝頭。這時手機成了我的精神支柱,我盲目地在網絡中徘徊,尋找心靈的慰藉。就這樣又一次接觸了柔軟的文字,千瘡百孔的心在文字的安撫下慢慢走出低谷。
剛開始只是看一些心靈感悟,慢慢地接觸一些網文,小說。文字就是這樣神秘,看似平淡的文字組合到一起,就像石板下的種子,遇到一點甘露,就會沖破阻力在心靈的圣土上生根發(fā)芽。我又一次迷戀上了文字,如一個情竇初開的少女,突然遭遇了戀愛,情感忽然間就泛濫得一發(fā)不可收拾。我有時真想站到田野中大喊,感謝你手機,感謝你網絡,感謝你我的老朋友。迷失了這么久,我竟然還能與你碰撞出火花,這是怎樣一種絲絲縷縷拉扯不斷的牽絆。
有很多作家都誠懇地說,看書一般還是選擇看紙質書,紙質書便于理解,有一種真實,深入靈魂的感覺。但對于我來說,還是選擇了電子書。如果我們這里也有圖書館的話,在圖書館看書環(huán)境相對比較幽靜,也可以借書,那多幸福??!但是我們這里沒有,買書也是一筆龐大的開支。對于被病痛特別青睞的我來說,錢包的羞澀讓我總是對喜歡的書籍忍痛割愛。買件衣服都要顧慮好久,實在不舍得過分消費,選電子書相應比較實惠。
電子書的弊端真的很多,比如眼睛,長時間對屏幕的接觸,讓眼睛又酸又澀,對眼睛傷害很大。還有看電子書不容易靜心,網絡上亂七八糟的誘惑太多。有時本來想著看書來著,可刷了半天屏幕還沒有切入主題,就把大好的時光消磨掉了。所以我覺得,不管是電子書,還是紙質書,靜心是首要問題。靜下心了,相當于把靈魂平靜地安放在沙灘上,全身心享受文字帶來的愉悅,歡暢。
我那篇苦瓜發(fā)表后,真的給我很大鼓舞。多年以來,我一直有個愿望。那就是有一天親自把我曲折的人生經歷,把父親哥哥還有親人們對我無私的愛,都寫出來。讓壓在心里多年的情感用文字釋放出來。人是一個奇怪的載體,一個念頭只要一鉆出頭,就再也遏制不住。我終于靜下心來,認真的回憶起那些疼痛的過往。其實不用費力去想,那些用生命攥刻的印痕,早已在我心頭扎了根。只不過重新從心底挖掘出來時,還是有一種撕裂的痛。
我的那篇文名字是《路》,在手機鍵盤上一個字一個字打出來以后,我先發(fā)給了我的女兒。我說閨女:“你看這個能發(fā)嗎?”女兒看了之后哽咽著對我說,“媽,我看哭了”。我對女兒說:“其實媽媽也寫哭了。不過沒事,都過去了?!边@個時候我才明白,書寫疼痛,也能讓人更加珍惜生活,熱愛生活。
在這以后,我又興趣盎然地發(fā)了好幾篇文章。不過有好多都是文字的堆砌,再也沒有寫出那么動感情的文字了。在這期間我還發(fā)現(xiàn)一個有趣的事情,有時候想寫的時候,文字就像一個個調皮的孩子。擁擠推攘著舉著手,大聲嚷嚷著選我選我。于是就像選美一般,在眾多靈動的文字中斟酌,取舍,那是一種愜事??捎泻芏鄷r候想寫,文字卻躲起貓貓,你竭盡全力冥思苦想,它們都避而不出。任你想的腦殼疼,枉自惆悵,腦子里都泛不起一絲波瀾,尷尬至極。記得我那篇《愛的呼喚》文章,我就寫的是最真摯的愛的延伸,那個詞我絞盡腦汁也想不出,最后我用了一個特別爛的詞“瘟疫”。愛和瘟疫本來就是一個陽光,一個陰暗,相當于南極和北極,我也看它不順眼,可是沒辦法,我找不出別的詞來替換它了。就這樣發(fā)出去以后,是蘭花悠悠老師編輯的,我重新讀自己的文章時發(fā)現(xiàn),“瘟疫”那個詞被改換成了“春風”,這個詞那樣貼切,那樣溫暖,就像一縷春風刮進了我的心里,內心真的特別感動。也讓我明白了,有時候也許就因為一個字,一個詞,文章的韻味就會大相徑庭,南轅北轍,真的內心特別感謝蘭花老師。還有的時候想寫小說,你原本構思出的情節(jié),寫著寫著就偏離了軌道,找不到了回去的路,你一個人在那手忙腳亂半天,出了一身臭汗,才整出一篇啼笑皆非的文章。這還是好的,就怕寫著寫著,再也找不到感覺,前面大霧彌漫,再也看不到前景,就棄置一邊,成了一座爛尾樓,只可惜自己費心費力搭上的那些磚磚瓦瓦。
還有些標點符號,我總是弄混它們,不知道什么時候該派誰上陣,誰來留守。有時候就不管三七二十一,抓到誰就誰出力吧!我知道這是對文學的不敬重,有失嚴謹,為此也受到編輯老師和社長的善意提醒。特別是有一次,我狼狽地發(fā)現(xiàn),自己手機編排審核后的文字又出現(xiàn)紕漏,我找武總編請求修改。武總發(fā)來這樣幾個文字:“你知道你有多少個錯誤的標點符號嗎?”我發(fā)個哭臉,慚愧地承認自己學藝不精。武總幽默地發(fā)出:“不怪你,怪你老師教的不好,應該把你老師揍一頓?!蔽耶敃r羞窘得恨不得找一個老鼠洞鉆進去。唉,不爭氣的我呀!
在有幾次寫文卡殼后,我有些灰心。自己的水平畢竟有限,還沒有能力在愜意的文字中暢游。
記得有一天,我看過了幾篇精品小說后,想想自己空空的腦殼,對老師們的才氣羨慕極了。就以一種酸溜溜的口氣對兒子說:“人家為什么寫那么好,媽媽的腦袋確是榆木疙瘩,寫不出來?!眱鹤右岳蠋煹目谖菍ξ艺f:“媽媽,你首先不要小看自己,要相信自己努力了就一定也可以做到,甚至比他們寫的更好?!蔽耶敃r忍不住抬頭,又一次仔細審視了兒子一回,確認剛才那些話是不是從他嘴里說出來的。真沒想到平時胡攪蠻纏的屁孩子,此刻竟能吐出這一番金玉良言,真是士別三日當刮目相看??!不經意間,孩子就長大了。我又想起女兒那一次也對我說:“媽,你真的已經很棒了,我都寫不出這樣的文章。我同學聽到我與你的對話,還說你媽真厲害呢!”兒女的話就像一勺蜜糖,滋潤了我的心肝肺腑,感動得我眼淚都有恃無恐起來。真的感謝我的一雙兒女,在媽媽困頓失意之時,伸出細嫩的臂膀包容我的脆弱,遮掩我的狼狽。一直支持我,鼓勵我,媽媽為擁有你們而感到幸福。
圣經里有一句話一直被奉為經典,那就是:“上帝關閉了一扇門,一定會為你打開一扇窗?!彪m然我對寫作依舊一竅不通,但心里還是有一絲奢望。難道我和寫作有緣,就是上帝給我打開的那扇窗嗎?我想起《西游記》中紅孩兒面對菩薩時說的一句話:“你是孫悟空搬來的救兵嗎?”文字,我不知道,你是來拯救我的菩薩嗎?一定是,要不你怎么會苦苦等待我那么久,又讓我們美麗邂逅。
雖然我一直都不太自信。知識的貧乏很多時候都讓我無所適從,對前面的路很茫然,但我喜歡這樣一句話:“人生有夢不覺寒?!睉汛е鴮ξ膶W的希翼,走過去才能看到不一樣的風景。努力地追逐了才可以無愧人生。
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))