一
　　 在一個中午進(jìn)入破山寺，所以沒遇到在清晨入寺的唐代詩人常建。
　　 清晨入古寺，常建看見初日與高林，獲得平靜和喜悅，潑墨題壁，寫下《題破山寺后禪院》這首名詩，安撫了唐代以來的光陰和人心。對于千年前的常建而言，破山寺已經(jīng)是一座古老名寺。建于南齊，名字?jǐn)?shù)度變遷：大慈寺，福壽寺，破山寺，興福寺。但常建喜歡“破山寺”三字。我也喜歡?！捌啤?，動詞，非形容詞——寺前有澗水破山而下，涌進(jìn)茶館、灶房、手掌、硯臺、禾苗、馬嘴、鳥喙、詩詞歌賦、彈琴說哀。
　　 “興”與“?！?，是主觀感受、普世追逐。對詩人而言，一道澗水破山而下，如高僧頓悟后破壁而出，多么好。沈德潛、康有為等人在詩文里言及這一古寺，也都寫成“破山寺”。他們手持狼毫，在宣紙上走云連風(fēng)，的確像破山而下、破壁而出。
　　 唐代后期，一個名字叫作李漼的皇帝，聞悉這座寺、這首詩，就題匾“興福禪寺”，試圖與其齊名流芳。他不喜歡“破”字，無論其作為動詞還是形容詞。皇帝與達(dá)官貴人，都不喜歡大破大立，也不喜歡破敗蕭條。如今，寺門前的匾額紅底金字，充滿世俗喜氣，不知道是不是這個皇帝的墨跡。
　　 寺內(nèi)安靜，陽光透過樹枝，在青磚地面上影印一頁佛經(jīng)。來訪者可取三炷香，各自點燃。沒有某些寺廟常見的可疑僧人，向信眾或游客推銷包裝華麗、價格昂貴的香火，或者借抽簽來蠱惑牟利。
　　 一個懷抱經(jīng)書的少年僧人，緩緩走來。我問他，常建詩碑在哪里？他引領(lǐng)我穿過竹林、長廊、觀音樓、救虎閣、藏經(jīng)樓，在清潭邊指了指一個亭子。亭子下，就是那一塊被玻璃密封保存的詩碑：唐代常建詩，宋代米芾字跡，清代穆大展雕刻——三個時代的人，穿越千年時光，擁抱于一塊石頭，共同呈現(xiàn)漢語之美。
　　 顯然，穆大展是一個懂得事理的人，把自己藏在石碑最左下角一列小字之中——“半百玩松山人穆氏大展鐵筆”。有些俏皮和竊喜。一個五十歲的石匠，通過錘子和鐵鑿，與常建、米芾一同獲得永恒。他要適度控制自我，不宜喧賓奪主。雕鑿過無數(shù)官吏豪紳的墓碑、紀(jì)念碑、題詞，他大約羞恥于在那些石頭上署名。破山寺內(nèi)的這首唐詩，對于穆大展是一次歷史性的機(jī)遇。他把握住了。
　　 這塊碑上，其實隱含第四個人——言如泗。
　　 孔門弟子中唯一的南方人言偃，即子游，有“南方夫子”“言子”之稱。其第七十五世孫言如泗，于乾隆二十九年任襄陽知府，在坊間得到米芾書寫的常建《題破山寺后禪院》一詩真跡，大喜，帶回家鄉(xiāng)常熟。乾隆三十七年（公元1772年），在言如泗力促下，常建詩碑刻立落成。
　　 這些石刻的字跡，似乎充滿回到宣紙上、墨汁里的愿望。我俯身觀察這一被封存于玻璃之內(nèi)的詩碑，姿態(tài)謙恭，向前賢巨擘致敬。從少年時代初次遇到一本殘損不全的《唐詩三百首》，到破山寺，與常建再度相逢，我已經(jīng)老了，心境或許更能貼近這個唐代詩人與周圍的群山眾水。
　　 一張臉在玻璃上發(fā)出反光，與一首唐詩相疊加，像紋面與刺字？我是一個文人或逆子？文過飾非或逆流而動？
　　 二百多年來，無數(shù)人慕名而至，佇立、俯身、凝眸，面孔與一首唐詩短暫疊加后，總會發(fā)生種種微妙的變化吧。
　　 來了，看了，走了，像塵埃，無數(shù)面影被亭前清風(fēng)打掃得沒有一絲痕跡。
　　
　　 二
　　 米芾所書的常建《題破山寺后禪院》，與我熟悉的版本不同。
　　 “清晨入古寺，初日照（明）高林。曲（竹）徑通幽處，禪房花木深。山光悅鳥性，潭影空人心。萬籟此俱（都）寂，惟聞（但余）鐘磬音?！?br />　　 括號內(nèi)的言辭，是米芾書寫的版本。
　　 不知道是米芾修改了常建詩，還是常建本意就是如此。
　　 我覺得“照高林”勝過“明高林”——“照”，強調(diào)光線穿枝撥葉的動感，未必“明”，光影斑駁、層次豐富也很美好，就像我在這一天沿寺旁石階登上虞山途中所見景象，多變幻，有難度?！案吡帧?，也可指高拔的廟宇叢林，需佛法之初日，持續(xù)照拂僧人香客內(nèi)心，消解不斷變幻的隱痛，有難度。
　　 “竹徑”與“曲徑”各有其長。破山寺后院，的確有一大片竹林漫上半山。小徑通往幽暗處的長眠之地——歷代高僧的二十多座小石塔，錯落而立。小石塔前落有幾個松塔，不知是少年僧人擺放在這里作為供奉品，還是被風(fēng)自然吹落的果實。都好。松塔也像小石塔，松子是安眠其中的高僧。常建及其身后三百年才出現(xiàn)的米芾，都應(yīng)該沿著竹徑或者說曲徑來此地一走?！爸瘛北取扒本唧w，但把松徑、草徑、石徑等等同樣逶迤曲折的小徑排除在外，就有些狹隘了。
　　 “都寂”，讀音比“俱寂”生硬。
　　 “但余”比“惟聞”響亮。我也姓余。破山寺乃至整個常熟城、蘇州、南方中國，只剩余鐘磬聲音。聞或未聞，僅系于個人的聽力與心力。“但余”好于“惟聞”。
　　 我認(rèn)為米芾修改常建詩的可能性很大，因為米芾又被稱為“米癲”——一個癲狂人，有可能在酒后進(jìn)入破山寺，趁醉意展紙揮毫，表達(dá)對常建詩中空澄之境的理解。修改也是一種敬意和愛意，讓自我與他者融通無間。當(dāng)然，米芾沒料到，七百年后，言如泗、穆大展把這一版本的常建詩刻成石碑，一首詩再被斟酌修改的余地，沒有了。
　　 米芾，字元章，集詩人、書畫家、收藏家于一身，與蘇軾、黃庭堅、蔡襄合稱“宋四家”，的確有癲狂高傲的資本。所藏晉唐真跡，日日展開于案頭揣摩，夜晚必置放于枕邊才能入眠。愛石成癖，呼石為兄——宋徽宗請他寫字，寫完了，就把御硯這一個小兄弟藏進(jìn)懷里，一路滴滴答答著墨汁，出宮。宋徽宗站在廊檐下目送、大笑，不點破，任由米芾的一襲長衫成了一卷水墨圖。
　　 選女婿，未見面，米芾就喜歡上一個姓段、名拂、字去塵的人——“真吾婿也！”把女兒許配給一個好名字。寫信，至“芾再拜”這一客套語，米芾竟真的擱下毛筆，對窗外云朵樹影所代表的遠(yuǎn)方友人，拱手屈身一拜。臨死之前，有預(yù)感，與故交一一寫信告別，“芾再拜”，擱下毛筆，拱手屈身一拜，這姿勢已經(jīng)極其困難，也就更加動人。如此真性情者，我喜愛。寫到此處，停筆一拜。
　　 晚年定居鎮(zhèn)江，距破山寺不遠(yuǎn)，米芾應(yīng)該多次入寺，看見小松塔落在石塔前。
　　 蘇軾來過破山寺否？沒有資料佐證。貶謫黃州，米芾千里迢迢來探視。一見面，蘇軾就要求這個小他十四歲的友人，“君貼此紙壁上”，交流筆墨，無關(guān)廟堂。自嶺南歸，蘇軾與米芾在鎮(zhèn)江一帶同游。他人請題字，蘇軾一概說：“有元章在?！泵总酪膊恢t讓：“蘇兄知我也?！泵总琅c蘇軾，一概癲氣四溢。那其實就是稚氣、天真爛漫氣，為容易腐敗的人性保鮮存真。
　　 這次游歷，蘇軾與米芾日夕并肩，暢聊痛飲。蘇軾腸胃被冰鎮(zhèn)米酒刺激過度，得了細(xì)菌性痢疾。米芾遍尋藥草相送，無效。數(shù)月后，蘇軾死于常州。家人欲把其從米芾處借來賞玩的紫金硯放進(jìn)棺材陪葬。米芾聞訊，馬上索回，理由寫在著名的《紫金研帖》中：“傳世之物，豈可與清凈圓明本來妙覺真常之性同去住哉?！弊辖鸪幠藟m世之物，怎么能與蘇軾先生的清明之體埋葬在一起？這理由，合情合理。
　　 我猜想，這紫金硯，或許就是早年米芾懷中暗藏的那方御硯。
　　 蘇軾傳世畫作《木石圖》中，有米芾題跋：“四十誰云是，三年不制衣。貧知世路險，老覺道心微。已是致身晚，何妨知我稀。欣逢風(fēng)雅伴，歲晏未言歸?！辈聹y這一題跋，應(yīng)該書寫于蘇軾離世后。晚年米芾深感“知我稀”。幸而有水墨，融解這人世的險峻與孤獨。
　　 今天，這人世的險峻與孤獨仍然在。盡管已經(jīng)有痢特靈一類藥物，支持我們放任口舌之歡，但蘇與米的癲狂氣、真性情，安在哉？
　　
　　 三
　　 在虞山頂，看不見山腳下樹木掩護(hù)的破山寺。
　　 山頂有藏海寺，與破山寺關(guān)系密切。破山寺正門兩側(cè)由翁同龢題寫的那一副楹聯(lián)“山中藏古寺，門外盡勞人”，就是從藏海寺“借”過去的，再也沒有歸還?；蛟S因為破山寺離人間更近，離勞人更近，肩負(fù)的責(zé)任更艱巨？當(dāng)然，缺少一首常建名詩，也使藏海寺在破山寺面前內(nèi)斂、謙遜了幾分。藏海寺內(nèi)僧人少，香客更少，連鐘聲也似乎敲得低調(diào)。它隱藏東海也隱藏人海，秘而不宣，暗自廣闊。
　　 虞山不大。從破山寺旁邊走上去，半小時就登峰造極，可以像大人物那樣，俯瞰常熟城里的人煙、尚湖上圓熟的荷葉。更遠(yuǎn)處，蘇州城像剛剛蘇醒的人，惺忪眼睛睜開一抹微光。清代，沈復(fù)曾經(jīng)于“愁苦之中快游”虞山，撿得山中著名的赭石十余塊而歸。他用那些赭石研磨出的赭色，繪畫否？《浮生六記》沒有敘述。黃公望墓地周圍的赭石最好，赭色最深。我去了，沒有找到赭石。他為虞山所作畫卷，沒有超越《富春山居圖》，就失傳了。光榮屬于異鄉(xiāng)，骨肉還給故土。
　　 如果繞山腳走一圈，周長大約是兩小時左右的路程。我沒有那么走，我是知難而退的人。石刻、碑林吸引我徘徊不前。它們像滿山舊事前情的索引、腳注、小標(biāo)題，讓這座南方山岳擁有大氣象。
　　 黃公望墓地不遠(yuǎn)處，是詩人、歌妓、烈女柳如是之墓。墓碑頂端擺放有幾個蘋果和香蕉，大概是路邊擺攤賣水果的婦人獻(xiàn)上去的供品。有一亭立于附近，楹聯(lián)為“遠(yuǎn)近青山畫里看，淺深流水琴中聽”，系后世文人為柳如是代言抒情。但柳如是如果操琴彈唱，歌詞可能還是“我看青山多嫵媚，料青山看我應(yīng)如是”。只不過，這唱詞中的“青山”，僅僅是青山、虞山而已，不再作為丈夫錢謙益的隱喻和象征了。
　　 錢謙益墓在柳如是墓之外五十余米處，像夫妻分居于兩個臥室。墓前石亭鐫刻楹聯(lián)：“遺民老似孤花在，陳跡閑隨舊燕尋?！卞X謙益的手筆和獨白，似乎在為自己申辯。明末清初的這個文人，進(jìn)退失據(jù)，眾叛親離，只能在孤花舊燕間尋安慰。墓碑前，沒有蘋果和香蕉。
　　 陳寅恪先生在1963年完成《柳如是別傳》，寫這一個南方奇女子，其實，也是在寫明清易代史、精英心靈史。在這部跨越詩學(xué)、小說、傳記、考證等等文體的著作中，陳寅恪認(rèn)為，柳如是與錢謙益相互酬唱的三百余首詩中，“誰家樂府唱無愁，望斷浮云西北樓。漢珮敢同神女贈，越歌聊感鄂君舟。春前柳欲窺青眼，雪里山應(yīng)想白頭。莫為盧家怨銀漢，年年河水向東流?！币辉姡瑸槊髂┣宄踔罴?，非錢謙益所能為。這首詩，寫于錢柳熱戀期，充滿對錢的贊美和期待。柳如是后來痛悔的是，青眼相加的這一白頭男子，哪里有望斷浮云、樂府無愁的大格局。
　　 柳如是的這首詩用典頗多，與常建寫在破山寺內(nèi)的那首詩相比，晦澀了，像明清時代的中國比漢唐黯淡了。只有通過用典來傳情達(dá)意，才不至于被網(wǎng)羅罪名。其中，嵌有“柳河?xùn)|君”四字。
　　 秦淮八艷，從柳如是到李香君，每個女子都大義嶙峋，但“好花枝不照麗人眠”（孔尚任《桃花扇》）——所愛男子無甚可觀，從錢謙益到侯方域，花殘枝敗。明末蘭溪詩人、學(xué)者、批評家胡應(yīng)麟，在《少室山房筆叢》中寫道：“文人無行，信乎？”創(chuàng)造出一個成語“文人無行”，讓無行文人每每遇到這成語就臉紅失語，也讓壯大文人在這一成語前，時時自省。胡應(yīng)麟去世十多年后，明亡，清立。從錢謙益、侯方域等等同代文人身上，他早已看到了明王朝的無行與敗象——一個時代的語言，就是一個時代的風(fēng)貌命運。
　　 虞山上這三座著名墓地周圍，還有以下長眠者：先秦南方思想者言子，明代學(xué)者瞿景淳，清初畫家王石谷，晚清重臣翁同龢，民國初期寫出長篇小說《孽?；ā返男≌f家曾樸……各種時代、立場、履歷、人格的才子佳人，雜居群聚，使這座青山像一篇五味雜陳的文章。好文章必須五味雜陳、一言難盡。好作家是五味子。
　　 在一個破敗紛亂的時代里，怎樣整合家國與內(nèi)心？這是每個人都無法回避的難題，也是每座青山，尤其是著名青山，都深深銘刻、捫心自問的主題。虞山上，擘窠石刻紛紜呈現(xiàn)：“果然”“劍門”“去思石”“奇觀”“仰止”……文辭簡省，言志寄意。
　　 明萬歷四十三年，即1615年，破山寺法門凋零，錢謙益出面邀請維摩寺的洞聞禪師出任住持。后又邀請當(dāng)時著名高僧憨山大師來破山寺弘法。錢謙益與故鄉(xiāng)這一名寺之間淵源甚深，可見其孤愁之濃重。
　　 柳如是也應(yīng)該去過破山寺。當(dāng)時，常建那一座詩碑尚未鐫刻樹立。一個女子，在寺內(nèi)，默誦詩篇，試圖用干凈的漢語，清空內(nèi)心與潭水中渾濁的一部分。
　　
　　 四
　　 在跨文體一般跌宕繁復(fù)的虞山下禪修，佛經(jīng)的力量必須異乎尋常。
　　 佛教自西土傳入中國，流派眾多，如天臺宗、凈土宗、禪宗、密宗、律宗、唯識宗等等，像中國詩歌流派眾多一樣。破山寺，在華嚴(yán)宗中處于核心地位。尤其在民國初期，經(jīng)月霞、應(yīng)慈、持松等高僧的教育傳播，次第涌現(xiàn)出葦舫、葦乘、正道、福善、智開、默如、存厚、潭月、妙真、歸云、大謙、竹吾、谷峰、圓湛等等名僧，使清末顯露敗象的華嚴(yán)宗，振拔一新。
　　 1914年，戊戌變法失敗的康有為，在佛學(xué)中安慰身心。經(jīng)他提議、周旋，月霞高僧在上海創(chuàng)辦華嚴(yán)大學(xué)，為華嚴(yán)宗傳薪布火。