一
　　 已入深冬，三九四九凍破石頭，北風(fēng)呼呼地刮著。天氣預(yù)報(bào)真準(zhǔn)，徐老二攏了攏身上的棉襖，把帽子往下壓了壓，縮頭烏龜般緊縮著。說(shuō)是七點(diǎn)半有雨夾雪，沒(méi)有雨，雪真的來(lái)了。他很驚嘆氣象部門(mén)測(cè)得準(zhǔn)而快，同時(shí)也有些責(zé)怪，陰晴雨雪測(cè)得準(zhǔn)，地震卻拿不住。雪不是鵝毛般的雪，是綠豆或芝麻大小的雪籽，城里的人都叫它“刀刮子”。鵝毛般的雪飄飄舞舞，給人溫柔和喜悅，而這刀刮子如旋風(fēng)旋起的泥土射在臉上，生痛生痛的，刀削一般。他又把帽沿緊了緊，埋頭向?qū)W校走去。
　　 徐老二原名徐建家，大哥徐建國(guó)，這名字取得有意義，沒(méi)得話(huà)說(shuō)。阿爹徐文武是方圓百里的“秀才”，寫(xiě)得一手好字，是個(gè)能人，給兩個(gè)娃兒取了個(gè)好名字，意為長(zhǎng)大之后建設(shè)家國(guó)，成為響當(dāng)當(dāng)?shù)娜宋?，?guó)之棟梁，這是每個(gè)為人父者的期望。
　　 人往高處走，水往低處流。他如今已搬到城里來(lái)住了，住在城南。他的童年、少年是在離城里兩百里地的七里溝長(zhǎng)大的。說(shuō)起七里溝，那是一個(gè)鬼不下蛋、鳥(niǎo)不拉屎的不毛之地。溝長(zhǎng)七里，兩邊是懸崖峭壁，窮山惡水，溝谷幽深，涼颼颼的風(fēng)迎面而來(lái)，讓人不寒而栗。溝外的人說(shuō)起七里溝，搖頭驚變。都說(shuō)，那是條陰溝，言外之意，七里溝是方圓百里最差勁的地方。溝里的姑娘爭(zhēng)相著嫁到溝外，溝外的姑娘瞟都不瞟一眼溝里。這就苦了溝里的小伙子，盡管你長(zhǎng)得標(biāo)志、生得瀟灑，無(wú)奈投錯(cuò)了娘胎，生錯(cuò)了地方，怨天怨地又奈何？只能怪命。命不好咋辦？溝里人從不向命運(yùn)屈服，溝里的小伙子自幼奮發(fā)，除勤勞耐苦這些優(yōu)良品質(zhì)之外，他們唯一向命運(yùn)抗?fàn)幍姆ㄗ泳褪强嘧x。溝里的父輩把“萬(wàn)般皆下品、唯有讀書(shū)高”當(dāng)作圣典來(lái)教育自己的娃兒。
　　 阿爹徐文武在溝里是個(gè)能文能武的能人。生得高大魁偉，有著一身好力氣，是干活的一把好手，把田間地頭的土地拾掇得像棉被一般平整松軟，莊稼長(zhǎng)出來(lái)齊刷刷的，粗壯、歡實(shí)。他不僅有著好力氣，而且識(shí)文斷字，是七里溝唯一去過(guò)鄉(xiāng)上讀過(guò)高小的人，是支筆桿子。溝里人不叫他真名，叫他“秀才”。時(shí)間長(zhǎng)了，溝里人都這么叫著，連徐老二也忘了阿爹的真實(shí)名字，只知道他是“秀才”。秀才能為溝里做的事兒，就是年年年關(guān)的時(shí)候，在屋前擺了張桌子，操縱著毛筆，龍飛鳳舞地為各家各戶(hù)寫(xiě)著紅紅火火的對(duì)聯(lián)，且不收一分錢(qián)，贏得了溝里人的嘖嘖聲。
　　 空有一肚子文化不能爛在肚子里，還回書(shū)本了。那年月，知識(shí)貧乏，七里溝地處偏遠(yuǎn)、荒芫，要改變落后、貧窮的面貌，溝里的娃兒得上學(xué)念書(shū)。村支書(shū)胡老爹沒(méi)向鄉(xiāng)上請(qǐng)示，就自辦起了教學(xué)點(diǎn)，為啥？以前他年年寫(xiě)申請(qǐng)，得到的回復(fù)是沒(méi)人愿意到七里溝任教，自己想辦法。自己想辦法，溝里有秀才，求人不如求已。他把三間村房騰出一間半當(dāng)學(xué)校，一間當(dāng)教室，半間當(dāng)辦公室。
　　 那天，胡老爹尋到田里勞作的徐老二。
　　 老二，給你說(shuō)個(gè)事兒。
　　 啥事兒？胡老爹。徐老二揩了揩額頭的汗珠，汗水濕透了他的衣襟，流進(jìn)眼角嘴角，辣辣的咸咸的。
　　 你娃子空念了幾年書(shū)，村里辦了個(gè)教學(xué)點(diǎn)，就在村房，你教娃子們?nèi)ァ?br />　　 讓俺教娃兒，當(dāng)孩子王？不，俺不干，俺堂堂五尺男兒，和一群呀呀學(xué)語(yǔ)的娃兒在一起，羞死人了。秀才的態(tài)度堅(jiān)決，有著一股酸腐勁。
　　 秀才，不要念了幾天書(shū)，就如茅坑的石頭，臭硬臭硬的。
　　 胡老爹，干事兒就得要人心甘情愿，總不能摁著母雞下蛋？
　　 胡老爹見(jiàn)硬的不行，就來(lái)軟的。說(shuō)，秀才，你看這樣行不行？俺覺(jué)得你念了幾天書(shū)，有點(diǎn)兒文化，干活也不賴(lài)，只要你去學(xué)堂教娃子們，俺就把俺的閨女幺妹子許配給你。
　　 這條件不錯(cuò)，眼前的秀才文不文武不武，要錢(qián)沒(méi)錢(qián)，要人光棍一個(gè)，爹娘正愁著討不著婆娘，而且溝里的姑娘都跑到溝外去了，溝里的小伙子一個(gè)個(gè)板著臉，板著臉也沒(méi)得辦法，只好自我安慰，婆娘是個(gè)鬼，既要柴禾又要米。他不行，他是家里的獨(dú)苗，即使討個(gè)聾子啞巴，也要把老徐家的香火傳下去，眼看過(guò)了二十五。山里不像城里，三十歲娶媳婦也不晚，山里小伙子過(guò)了二十五，若討不到婆娘，注定要打光棍。幺妹子不錯(cuò)，生得單細(xì)高挑，如山里的百合花一樣亭亭玉立，散發(fā)清香，就一點(diǎn)缺點(diǎn)，一副病怏怏的樣子。咋說(shuō)呢？如《紅樓夢(mèng)》里的林妹妹。就這樣一副病怏怏的幺妹子，眼眶還大著，在溝里揚(yáng)言，一定要嫁到溝外的城里。秀才盡管有著文化，也只能干瞪著眼，望洋興嘆。今個(gè)兒胡老爹說(shuō)出來(lái)，正合他意，幺妹子有病，但人生得好看，水靈靈的。
　　 胡老爹，你說(shuō)話(huà)算數(shù)？他迷惑著眼睛，以為自己的耳朵聽(tīng)錯(cuò)了。
　　 秀才，俺也是黃土埋到脖子的人了，在溝里當(dāng)了一輩子父母官，吐口唾沫也是枚釘，決無(wú)戲言。
　　 胡老爹，只怕你說(shuō)了不算，如今可是婚姻自主的年代，不是包辦。秀才怕胡老爹給他下套子，說(shuō)出了自己的擔(dān)心。
　　 秀才，這個(gè)你放心，俺說(shuō)得動(dòng)幺妹子。哎！俺這是何苦，為了溝里的娃兒不當(dāng)睜眼瞎，又賠米又折面的。
　　 不曾想，胡老爹還真把這事兒給說(shuō)成了，幺妹兒答應(yīng)了這門(mén)親事兒，沖的是秀才是溝里唯一有文化的人，干活的時(shí)候，中山服的上兜里還別著一根鋼筆，那是一種標(biāo)志，一種榮耀。還有一個(gè)重要原因，胡老爹對(duì)幺妹兒說(shuō)，別看秀才眼前只是俺們溝里請(qǐng)的民辦老師，假以時(shí)日，說(shuō)不定還轉(zhuǎn)正了，成為公家人，到時(shí)你也是吃“皇糧”的人了。說(shuō)得幺妹兒心花怒放，沒(méi)得話(huà)說(shuō)了。
　　 秀才和幺妹兒喜結(jié)連理，幺妹兒成了七里溝第一個(gè)揚(yáng)言要嫁到溝外而未能如愿的姑娘，但她挺樂(lè)意的，與同齡姐妹相比，她嫁了一個(gè)兜里有筆桿子的男人。
　　 溝里人信奉一句：人一生三窮三富不得到頭，總得遇到個(gè)貴人。秀才沒(méi)事兒的時(shí)候，常?；叵胨那鞍肷簧馁F人就是胡老爹。他在溝里邊教書(shū)邊勞作，勞逸結(jié)合，相得益彰，也感受到了平淡日子里的樂(lè)趣，既無(wú)大起大落，也無(wú)旦夕禍福。
　　 胡老爹的預(yù)言還真實(shí)現(xiàn)了。他在三尺圣地上耕作了十來(lái)年，多年的媳婦終于熬成婆了。公家來(lái)了新政策，×年×月以前在編的民辦教師予以轉(zhuǎn)正，他成了真正的公辦老師，吃起了“皇糧”，旱澇保收，不再為生計(jì)發(fā)愁。他時(shí)常想呀，要不是胡老爹在他懵懂時(shí)期給他指了一條路，也許，他現(xiàn)在仍然面朝黃土背朝天地勞作著他的三畝薄地。轉(zhuǎn)正以后，他不僅孝敬自己的爹娘，而且更加孝敬丈人丈母。工資的一半用于家庭開(kāi)支，另一半均勻地分成四份孝敬四個(gè)老人，溝里人都把他叫“大孝子”，有人也干脆叫他“孝子秀才”，為他在七里溝贏得了很大的威望。當(dāng)胡老爹仙逝歸土?xí)r，他親自披麻戴孝，捧著靈牌，哭成淚人，把胡老爹送老歸山，勝于親子。
　　 讓徐秀才遺憾終身的是，對(duì)不起他的婆娘幺妹兒。幺妹兒當(dāng)姑娘時(shí)心氣兒高，可一嫁到他家時(shí)，就變得賢惠勤勞。他在學(xué)校忙的時(shí)候，她就忙田間地頭上的活兒。按溝里人的說(shuō)法是“扒家子”，家里有這樣的婆娘，日子會(huì)有奔頭，一天比一天好。她不僅勤勞，干活也是把好手，而且生娃兒也是好把式。她雖生得亭亭玉立，腰細(xì)髖骨大，溝里人說(shuō)，這是典型生男娃兒的模子。嫁到他的家，隔年連續(xù)給他生了兩個(gè)帶把兒的，溝里人就老大、老二地叫著。
　　 幺妹兒生了兩個(gè)白胖小子后，加上她沒(méi)日沒(méi)夜地勞作，積勞成疾，舊病復(fù)發(fā)，得的是溝里人說(shuō)的“鼓病”，在老大、老二四五歲的時(shí)候便撒手人人寰。臨死時(shí)，肚子鼓得亮閃閃的，像水桶，眼睛睜得大大的，死不瞑目。嘴里一直嘮叨著，秀才呀秀才，一定要把老大、老二撫養(yǎng)成人，讓他倆走出七里溝，到溝外的街上、城里生活。
　　 他的眼里噙著淚，不住地點(diǎn)頭，幺妹兒呀幺妹兒，你不能就這么撒手去了，拋下俺們爺仨兒不管了，俺的民辦教師轉(zhuǎn)正指標(biāo)已經(jīng)下來(lái)了，表已簽字蓋章交上去了，下個(gè)月俺就能拿到“皇糧”了；你不能就這么去了，你還沒(méi)有享受到一天的福分，幺妹兒呀幺妹兒；你不能走，俺拿到手的第一個(gè)月工資就給你買(mǎi)件紅綢子做的棉襖嫁衣，這是俺一生欠你的……
　　 他哭著喊著，也沒(méi)有喊回他的幺妹兒。
　　 幺妹兒睜大著眼睛去了，留下了他和倆娃兒過(guò)日子，經(jīng)濟(jì)上不再捉襟見(jiàn)肘。
　　 他既當(dāng)?shù)之?dāng)娘的，日子確實(shí)過(guò)得艱難。
　　 他成了公家人，討婆娘不再那么難了。溝里的媒婆三天兩頭地串門(mén)。溝北的李寡婦，溝南的黃花大閨女，只要愿意，隨便他挑。
　　 他總是笑臉婉言謝絕，俺是有兩個(gè)娃兒的阿爹，不想再組合一個(gè)家庭。這是他嘴里的理由，實(shí)際上，他心里一直沒(méi)放下幺妹兒，還有幺妹兒的囑托，一定要把娃兒培養(yǎng)成人，走出大山。幺妹兒的囑托很簡(jiǎn)單，卻深深地印在他的心里。建國(guó)、建家是他們的希望，若續(xù)弦，必然引起他的分心，不能全心全意地照料倆兒子。他心里這樣想，就斷了這個(gè)念想。久而久之，媒婆們也不再自討沒(méi)趣，向他提及續(xù)弦這檔子事兒。除了工作之外，他把身心都花在倆兒子的培育問(wèn)題上。
　　
　　 二
　　 一陣寒風(fēng)襲來(lái)，臉如刀削一般，夾雜著密密麻麻的雪籽，射在臉上，揪心般生痛。徐老二又把身上的羽絨服裹緊了些，地面上積起了厚厚的一層雪籽，他的皮鞋踏在上面咯嘣咯嘣響。他不禁想到，這白白的雪籽要是鹽粒該多好，街道上為了生計(jì)而疲于奔波的人們就不需要買(mǎi)鹽了。他為自己這個(gè)小小而刻薄的想法笑了一下，鹽能值幾個(gè)錢(qián)？一年又能吃多少袋？如今的鹽值不了幾個(gè)錢(qián)，值錢(qián)的是房子和車(chē)，還有來(lái)去匆匆的人們永遠(yuǎn)不能滿(mǎn)足的膨脹的欲望。他狠狠地踏了下幾下腳底下的雪籽，那些綠豆大小的雪籽被他踏得咔嚓咔嚓響。來(lái)到街上，生活在城市里，人們的腳步都很快，快節(jié)奏的生活讓他感覺(jué)到累，身心疲憊。
　　 徐秀才真沒(méi)有辜負(fù)幺妹兒的重托，他在工作之余，把所有心思花在建國(guó)和建家的身上，他不僅重視兩娃兒的邏輯思維能力的培養(yǎng)，而且還重視倆娃兒的語(yǔ)文能力的培養(yǎng)。小小年齡，建國(guó)、建家對(duì)唐詩(shī)三百首倒背如流，倆兄弟在班上的成績(jī)一直第一，不僅在七里溝的小學(xué)如此，去了溝外的鄉(xiāng)上中學(xué)，以至于城里的高級(jí)中學(xué)，成績(jī)一直都是名列前茅，而且兄弟倆比著誰(shuí)的獎(jiǎng)學(xué)金拿的高。兄弟倆的好成績(jī)不僅讓徐秀才的臉上有了無(wú)限的風(fēng)光，而且兄弟倆也成了方圓百里山里娃兒的標(biāo)桿，各家各戶(hù)都以他倆為榜樣。兄弟倆更加刻苦努力了，高中畢業(yè)后，他倆都考進(jìn)了省城的大學(xué)，成為七里溝首個(gè)躍出“農(nóng)門(mén)”的俊龍。
　　 填報(bào)大學(xué)志愿的時(shí)候，徐秀才讓老大建國(guó)填報(bào)了軍事院校，老二建家填報(bào)了師范院校。一武一文，文武雙全，山里圖的兄弟團(tuán)結(jié)，將來(lái)居家過(guò)日子，彼此有個(gè)照應(yīng)。
　　 徐老大大學(xué)畢業(yè)后去了邊疆保國(guó)衛(wèi)家，離七里溝有上千里，每年的探親假也只有十天。徐秀才沒(méi)去過(guò)，他離不開(kāi)溝里的娃兒。他放假老大忙著，老大放假他忙著，彼此錯(cuò)不開(kāi)。老大在參加工作的頭一年臘月，穿著軍裝回來(lái)過(guò)一次，很威武，溝里人都來(lái)道賀。兒子出息了，他臉上風(fēng)光無(wú)限。這件事兒驚動(dòng)溝外的鄉(xiāng)長(zhǎng)、鄉(xiāng)書(shū)記，他們徒步七里溝前來(lái)祝賀。這也許是七里溝千百年來(lái)最值得慶賀和自豪的事情。老大僅僅在溝里呆了兩天，來(lái)回路上得三天，加上他還得去拜會(huì)城里的同學(xué)，就匆匆地走了。走的頭一天晚上，他給徐秀才燒了盆樹(shù)疙瘩火，很旺，溝里人勤儉，三伏天就躲進(jìn)溝底的柳蔭下避暑，三九天就架起樹(shù)疙瘩燃著取暖，從不燒電取暖。爺倆兒交談得很貼心。
　　 阿爹，等老二明年畢業(yè)了，參加工作了，你也退休了，就不在溝里住了，到俺那兒住上一年半載，若想老二了，就到老二那兒住上幾個(gè)月，別再守著溝里了，你受了一輩子窮，該享享福，安度晚年了。
　　 老大，是呀，俺這一輩子，沒(méi)有什么大起大落，總算把你兄弟倆給供出來(lái)了，走出了“農(nóng)門(mén)”，成了體面的公家人、城里人，也算是俺最大的功勞。俺想你阿娘在九泉之下也可以瞑目了。
　　 阿爹，在溝里，你也不要太苛刻自己了，該吃的吃，該喝的喝，該穿的穿。說(shuō)著，老大把他近半年的薪水從包里掏出來(lái)，厚厚的一沓票子，塞進(jìn)了阿爹的懷里。
　　 老大夠孝順。鴉有返哺之恩，他感到很欣慰。他把票子又塞進(jìn)了老大的包里。說(shuō)，老大，如今公家政策好，給俺們這些在農(nóng)村工作滿(mǎn)三十年以上的老教師補(bǔ)這補(bǔ)那的，俺的工資一個(gè)人用綽綽有余了，你這些錢(qián)攢著，在城里還要討婆娘、買(mǎi)房子，那不是幾萬(wàn)塊能解決的。
　　 阿爹，媳婦、車(chē)子慢慢來(lái)，但孝敬老人不能等，因?yàn)槟阋惶焯斓乩先?，不能讓俺留下一輩子遺憾。
　　 老大，有這份心就行了，俺記在心里了，人往高處走，水往低處流，往后你和老二花錢(qián)的日子多著呢，留著，早點(diǎn)兒娶婆娘、買(mǎi)房子，阿爹心里也高興。
　　 阿爹，往后就是再花錢(qián)，羊有跪乳之恩，這是俺孝敬你的。
　　 俺爺倆還客氣個(gè)啥？俺現(xiàn)在不缺錢(qián)，好好留著，早點(diǎn)討個(gè)漂亮的城里婆娘，俺還等著帶孫子。
　　 阿爹，你就歇著吧，這帶孫子的事兒就留給老丈母娘吧。
　　 爺倆兒哈哈地笑著。聊著聊著到了天亮，徐老大與阿爹在溝口依依惜別。自此，徐老大回來(lái)得很少。期間，他就回來(lái)過(guò)一次，這是兩年后的事兒。徐老大不負(fù)阿爹的厚望，回到部隊(duì)后，被后勤主任的寶貝女兒娜娜看上了。丑媳婦終究要見(jiàn)婆婆，況且娜娜不是丑媳婦，是一個(gè)細(xì)白嫩肉的城里長(zhǎng)大的洋媳婦。沒(méi)有婆婆，只有公公。婆婆早已不在了，但要到婆婆的墳上燒些紙錢(qián)，跪拜婆婆，說(shuō)明兒子已成家，讓九泉之下的婆婆安心。那一年，正好是暑假，徐老二也在家里。