男人醒來的時(shí)候，窗外正透出絲絲灰暗的微光。男人摸出手機(jī)看了看，刺眼的屏幕上跳出5:50的字樣。要是在深圳，這個(gè)時(shí)辰天已亮了，而這個(gè)小山村，到處還混沌一片。男人在暗影里恍惚了一下，有一種“地方小天亮慢”的錯(cuò)覺。下得床來，男人忽覺一股涼意襲來，昨夜一陣秋雨，涼了山川，涼了河流，也涼了人的肌膚。男人想起，今天是二十四節(jié)氣中的秋風(fēng)，男人在心里嘀咕了一句，真是一場秋雨一場寒。
　　 回來時(shí)走得匆忙，沒想到家鄉(xiāng)的天氣轉(zhuǎn)涼了，只帶回兩套夏天穿的換洗衣服。拉亮燈，男人來到衣櫥前，想找一套秋衣穿上，這只棗紅色衣櫥，是男人和女人結(jié)婚時(shí)候買的，由于老屋的地板潮濕，衣櫥的四只腳都有些腐朽了，油漆早已剝落，其中兩只腳還被老鼠啃過，猙獰地露出暗黃的木質(zhì)。
　　 吱喳一聲，男人打開兩扇變形的衣櫥門，一股霉味撲鼻而來。男人在里頭翻騰了一陣，除了幾件過時(shí)的冬衣外，再也找不出一件可以穿的秋衣了。男人猛然想起，自己常年在外十多年，在家待的時(shí)間少而又少，哪有可以穿的衣服放在家里，男人只好穿上帶回來的短袖體恤，拉開了房門。
　　 山村還在夢里沒有醒來，四周一片寂靜，聽不到狗叫，也聞不見雞鳴。連綿不斷的山巒在朦朧的微光里若隱若現(xiàn)，如同一條巨型長龍，裸露出瘦骨嶙峋的脊梁，纏繞著二十幾家新舊不一、高低不平的樓房和瓦舍。山風(fēng)從北邊吹來，男人感覺到了從身體里發(fā)出來的寒意，他孤零零地站在屋前的空曠里，等待天放亮后全新的早晨。
　　 男人是昨天從深圳趕回來和女人離婚的，女人在電話里對男人嚷，這日子沒法過了，你趕緊回來離婚！聲音里帶著哭腔和怨氣，仿佛受了天大的委屈，你媽都要趕我走了，她把我害得好慘，我一天不想呆在這個(gè)家了，離了，快點(diǎn)離了！
　　 兩個(gè)人一起生活了八個(gè)年頭，女兒都六歲了，女人是個(gè)什么樣的人，男人還是知道一二的。結(jié)婚這些年，女人幾乎每年都要鬧離婚，女兒兩歲那年，兩個(gè)人到了民政局門口，徘徊了一陣，最終還是沒進(jìn)去。平時(shí)只要和男人的母親一吵架，女人就在男人面前嚷嚷著說離婚離婚。聽她那口氣，離婚如同吃飯睡覺那樣簡單容易。也不知從什么時(shí)候開始，離婚像一場傳染性強(qiáng)的瘟疫，從城市蔓延到鄉(xiāng)村，只要是有人結(jié)婚的地方，就會(huì)有離婚的現(xiàn)象，哪怕是雞屁股大的小旮旯里，也有離婚的消息傳出。
　　 其實(shí)男人稱得上是個(gè)好男人，不嫖不賭，不抽煙，不喝酒，每個(gè)月的工資如數(shù)交給家里，也從不對人發(fā)脾氣，永遠(yuǎn)一副面善心和的樣子。一次廠里有個(gè)女同事說他是個(gè)少見的好男人。男人笑笑說，如果你嫁給了我，就不會(huì)這樣說了。女同事問為什么？男人說，沒錢的男人不算好男人，頂多是個(gè)次品好男人。女同事說，錢有這么重要嗎，只要兩個(gè)人的感情好比什么都重要。男人又笑笑說，你還沒結(jié)婚當(dāng)然不知道，等你哪天結(jié)婚了，就知道沒錢的難處，柴米油鹽吃穿住行，能使你夢里都想著錢錢錢。
　　 男人的確沒錢，一家四口，全靠他每月4800元養(yǎng)活。日子風(fēng)平浪靜的話，勉強(qiáng)還能解決溫飽問題，一旦生活上出個(gè)岔子，比如家人誰生個(gè)小病，住幾天醫(yī)院，就得問親戚朋友借錢了。男人的母親今年滿六十歲，五年前中過一次風(fēng)，雖然不算嚴(yán)重，但血壓偏高，心臟也不太好，常年要吃藥。男人很小的時(shí)候就沒了父親，像所有不幸的單親家庭一樣，男人和母親都受了不少苦。男人理解母親的不易，也了解母親的脾性，有時(shí)勸女人少和母親爭吵，盡量給她一個(gè)安穩(wěn)的晚年。
　　 然而中國的婆媳關(guān)系，從古至今似乎都不怎么融洽，總是有那么多的看不慣，那么多的不理解，仿佛她們的腦筋都是直的，不會(huì)轉(zhuǎn)彎，更不會(huì)換位思考。男人和女人結(jié)婚后，母親一個(gè)人在老家種地，直到女人生下孩子，母親才來深圳照看孩子。如果女人踏踏實(shí)實(shí)去上班，或許婆媳之間還可以相處，但孩子滿周歲了，女人還沒有去上班的意思。母親覺得兩個(gè)大人帶一個(gè)孩子浪費(fèi)時(shí)間，就提出她回去種地，說多少還能有點(diǎn)收入。女人卻不同意，說她要去上班。母親說，可以，你要去上班就去上班吧，孩子我一個(gè)人能帶好。
　　 沒料到的是，女人在一家工廠很難堅(jiān)持下三個(gè)月，工資低的工廠，不做；受了領(lǐng)導(dǎo)的氣，走人；工作時(shí)間長的，不去。就這樣，一家工廠跳到另一家工廠，又從另一家工廠再跳到另一家工廠，一年的時(shí)間刷一聲就被她“跳”過去了。
　　 男人就問她：“你想要找什么樣的工作？”
　　 女人說：“好工作?！?br />　　 男人說：“咱一沒學(xué)歷二沒技術(shù)，就別挑挑揀揀了，求個(gè)穩(wěn)字。”
　　 女人說：“那是你的想法，我可不這樣想?！?br />　　 后來女人開始做臨時(shí)工，三天打魚兩天曬網(wǎng)，就連每個(gè)月的房租水電費(fèi)，也要等男人發(fā)工資后交付。男人的母親看不慣這樣的兒媳婦，自然就不會(huì)笑臉相迎，偏偏女人生性敏感，受不得半點(diǎn)委屈。由此婆媳之間的矛盾日漸升級，而且愈演愈烈，到了就連雙方誰打個(gè)噴嚏，說句話也反感的程度。
　　 女人和婆婆吵架的時(shí)候，罵術(shù)沿襲了村婦罵街的本領(lǐng)，跟潑婦不相上下。雖然很多時(shí)候母親做得也不對，但看到女人張牙舞爪罵人的樣子，男人悲從心起，一個(gè)二十多歲的現(xiàn)代女性，什么時(shí)候?qū)W會(huì)了這么多的污言穢語，簡直讓人無法入耳。剛認(rèn)識那一陣子，看上去樸實(shí)得像個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的村姑，可怎么三兩年時(shí)間就完全變了另一個(gè)人呢？有時(shí)候男人想，和女人的結(jié)合，從一開始就是個(gè)錯(cuò)誤。
　　 男人曾處過兩個(gè)對象，最終都以失敗告終，反饋回來的信息是：人不錯(cuò)，就是太窮了，住的古建筑，出行沒代步。意思是說住的老房子，外出沒車子。認(rèn)識女人時(shí)，男人坦言相告，如實(shí)對女人說，我家住的是老房子。女人說，沒關(guān)系。男人又說，我沒有存款，跟我可能要受苦。女人說，沒關(guān)系。其實(shí)男人是不喜歡女人的，從里到外，沒有讓他心動(dòng)的地方。要不是自己年齡大了，要不是母親天天為他的婚事著急，男人是不會(huì)選擇她的。后來看女人對自己也沒什么挑剔，男人也就默認(rèn)了。兩個(gè)人準(zhǔn)備結(jié)婚的前一個(gè)月，男人還猶豫著，但親戚朋友都勸他別折騰了，錯(cuò)過了這一個(gè)，可能一輩子就要打光棍了，不為自己想，也要為你媽想想。
　　 就這樣，男人是帶著完成一項(xiàng)任務(wù)跟女人結(jié)的婚。
　　 通過這段婚姻，男人似乎明白了一個(gè)道理：兩個(gè)性格不合，三觀不同的人是無法在一起融洽生活的，無論是朋友還是夫妻。想起過往的點(diǎn)點(diǎn)滴滴，男人嘆了口氣，持續(xù)了八年的婚姻生活，今天將要結(jié)束了。他希望這次也像四年前那次一樣，兩個(gè)人離不了，又希望這次能離成功。他自己受點(diǎn)氣吃些苦沒關(guān)系，如果真離了，就意味著女兒遠(yuǎn)離了媽媽，家庭缺了一個(gè)角。雖然女人一直在這個(gè)家庭里扮演著可有可無的角色，但對于孩子來說，有媽媽總比沒媽媽好。
　　 男人覺得對不起女兒，女兒和她媽媽的關(guān)系不錯(cuò)，昨晚她還說媽媽去外婆家都三天了，為什么還不回來，是媽媽真的不要小蘋果了嗎？女兒的臉蛋圓圓的，人見了都說像蘋果，有些人一見面就小蘋果小蘋果地叫，于是大家就叫習(xí)慣了。聽了女兒的話，男人問母親，是不是把離婚的事告訴了孩子，母親說告訴了。
　　 男人責(zé)怪母親，不應(yīng)該把這種事告訴孩子。
　　 母親說：“她遲早曉得這件事。”
　　 男人說：“也不要這個(gè)時(shí)候告訴她，還小呢。”
　　 母親說：“這種事對誰也瞞不了多久，遲告訴早告訴都一樣?！?br />　　 臨睡前，女兒問男人：“爸爸，奶奶說媽媽和你要離婚了，奶奶說媽媽不好，要離開我們了，是真的嗎？”男人一時(shí)語塞，過后說：“媽媽不是不好，她只是離開一段時(shí)間，還會(huì)回來看小蘋果的?！迸畠赫f：“你騙人，奶奶說媽媽走了就不會(huì)回來了。爸爸，我不喜歡離婚，離婚是個(gè)大壞蛋，你和媽媽不要離婚好不好？”男人有流淚的感覺，他趕緊背過臉去說：“小蘋果乖，快快睡覺。”女兒一邊躺下一邊自言自語說：“我不喜歡離婚，離婚是個(gè)什么東東，我就是不喜歡離婚?！?br />　　 男人又覺得對不起女人，這么多年來，沒給她買過一套衣服一雙鞋襪，更別說買那些護(hù)膚品化妝品了。有時(shí)女人生病了，他也沒盡到一個(gè)做丈夫應(yīng)盡的責(zé)任。男人一直覺得，如果生活不會(huì)如此拮據(jù)，或許母親和女人不會(huì)鬧到現(xiàn)在這個(gè)地步，兩個(gè)人也不會(huì)走上離婚這條路。都是自己沒本事賺錢，無能惹的禍！
　　 不知不覺間，天已亮透了，見母親進(jìn)了灶間，男人往田間的方向走去。一個(gè)早起干活的老伯笑瞇著眼睛，對男人說，起來鍛煉啊，在城里生活過的人就是不一樣。
　　 男人苦澀地笑了笑，給對方敬上一支煙。心下卻想：城里又能怎樣呢，沒錢在哪兒都寸步難行。有時(shí)遇到不太熟悉的人問他在深圳發(fā)哪路財(cái)，男人無言以對，呵呵一笑了之。一個(gè)快四十歲的男人，無論如何也開不了口，說自己每天在工廠的流水線上加班加點(diǎn)討生活。不，不是生活，應(yīng)該是生存。生活還有讓人咀嚼的味道，而生存是在貧困線上掙扎，只是人還有一口氣。
　　 吃過早飯，男人打女人的手機(jī)，沒接。再打，還是沒接。旁邊收拾碗筷的母親說，她不會(huì)這么早起來的，每天不等日頭兩丈高是不會(huì)起床的，要是遇到落雨天，早飯不吃，直接起來吃中飯，她就是這樣的一個(gè)懶人。男人看母親一眼，母親不再言語，拿抹布抹飯桌。男人想，鬧到現(xiàn)在這個(gè)地步，不完全是女人的錯(cuò)，母親也有很多做得不對的地方。有時(shí)男人勸母親，母親說，她根本不把我放在眼里，都快騎我頭上屙屎屙尿了。有時(shí)男人又勸女人，女人說，我吃她的虧還少嗎，她都巴不得我趕緊離開。男人夾在兩個(gè)女人之間，疼痛，胸悶，喘不過氣來，一副茫然無措的木訥表情。婆媳之間吵架，最難受的是那個(gè)做兒子，做丈夫的男人，她們吵架可以隨意發(fā)泄心中的不滿，而男人卻不行，左邊是親人，右邊也是親人，誰也得罪不起，心中的郁悶只能自己化解。
　　 時(shí)間還早，女兒還沒起來。男人進(jìn)了母親的房間，女兒還在沉睡中，雙手緊緊抱著被子，一只腳露在了外面。男人靠近床前，想把女兒的腳放進(jìn)被窩里，卻發(fā)現(xiàn)小臉上殘留著一滴淚珠。男人的心忽地刺痛了一下。女兒兩歲半的時(shí)候，跟隨奶奶回到了老家，男人和女人只有過年的時(shí)候才回來，平時(shí)只能在電話里隔著千山萬水聽到彼此的聲音。去年，女人連臨時(shí)工也不想做了，她說想女兒，要回去。男人說，你回去也好，孩子長期沒在父母身邊，總是不好的。剛回去的時(shí)候，婆媳勉強(qiáng)還能相處，用她們的話說，忍著過。這次兩個(gè)人吵架的原因，是老房子漏水的問題引起的。夜里一陣狂風(fēng)暴雨，風(fēng)吹翻了屋頂上一些瓦片，雨水進(jìn)了屋，弄得一家三口整宿沒辦法睡。女人來氣，說這個(gè)家沒法住了。母親頂了一句，你不是早就想離開這個(gè)家了嗎，沒人會(huì)留你。雙方長時(shí)間忍著對方，只兩句話，就把各自心里的怒火點(diǎn)燃，你一句我一句，毫無顧忌地對罵了起來。
　　 對于房子的事，女人算是花了心思盡了力的。前些年政策就有規(guī)定，拆老房建新房，政府補(bǔ)貼兩萬到四萬元。補(bǔ)貼兩萬的，不是貧困戶，補(bǔ)貼四萬的，只有貧困戶才能享有。按男人一家現(xiàn)有的條件，是可以列為貧困戶的，村里有一家人，各方面條件都比他家好得多，也納入貧困戶行列，是因?yàn)檫@一家人和村長是同一房的人，有親人這層關(guān)系。而男人常年在外，向來和村干部沒有什么來往，甚至連村長書記是誰也不知道，這樣自然就沒把他劃入貧困戶一族。女人回來后，多次向村干部反映家庭情況，希望建房能補(bǔ)貼四萬塊錢，這樣一層樓房勉強(qiáng)能建起來，不夠也差不了兩萬塊。至于裝修，那是以后的事，只要不再住透風(fēng)進(jìn)雨的老屋就行了。村干部經(jīng)過“研究決定”，同意了建房可以補(bǔ)貼四萬塊，可是問題又出來了，補(bǔ)貼是少不了的，但必須要等房子建好拍照建檔后，四萬塊錢才能下來。也就是說，要先拿出錢來建房子。對于每個(gè)月指望工資掐算著過日子的男人來說，哪來這些錢？男人也努力了一番，東拼西湊才借來一萬兩千元。這點(diǎn)錢，恐怕打地基埋在地下也不夠，以后買水泥、砂石、鋼筋、門窗的錢哪里來？施工人員的工錢又哪里來？無奈，男人只好放棄暫緩建房。村長說：“是你自己不想建，以后別說村里沒有照顧你。”女人對男人說：“你真讓我好失望，看來只能住一輩子的老屋了。”
　　 這時(shí)男人的手機(jī)響了。是女人打來的。女人問：“你在哪里？”男人說：“還在家里。”女人說：“我出門了，民政局門口見?！闭f完就掛了電話。
　　 回頭看了一眼女兒，男人出門了。女兒沒起來更好，男人想，要是她看著爸爸走，一定會(huì)鬧著要去。他不想這個(gè)時(shí)候看見女兒那雙無辜的大眼睛。天陰沉沉的，云層壓得很低，看樣子要下雨，可憋著一時(shí)半會(huì)兒又下不來，像個(gè)受了委屈滿肚子淚水的人。母親遞給他一把雨傘，男人賭氣似的沒接，也沒說一句話，扭頭就走了。到縣城有三十多公里，要坐中巴去，女人娘家離縣城近一些，大約二十公里路程。走半個(gè)小時(shí)到村口才有去縣城的車，男人走得很慢，可能昨晚沒睡好的原因，感覺腳步越走越沉重。
　　 在村口公路邊等了半個(gè)多小時(shí)，才見一輛到縣城的中巴路過。男人剛上車，就聽見有人叫他。一看，是幾年不見的高中同學(xué)。座位坐滿了人，男人站在過道里和同學(xué)寒暄了幾句，彼此問了近些年的情況。男人說的話有些是真話，有些是假話，但真話多過假話。男人相信，眼前這位同學(xué)，肯定也是真話假話摻和著說。這年頭，大家都愛面子，彼此說話也真真假假假假真真了。同學(xué)說：“記得每次同學(xué)聚會(huì)你都沒參加?！蹦腥苏f：“落魄之人沒臉見昔日的同學(xué)們?！蓖瑢W(xué)說：“話也不能這樣說，你的性格就喜歡獨(dú)來獨(dú)往，不過同學(xué)會(huì)也沒什么意思，就是在一起喝喝酒，吹吹牛，比誰有錢比誰有權(quán)，比誰的車子貴。沒意思，真的沒什么意思，以后我也不去了?！?