黃昏時分，畫家回到了小山村。
　　 畫家是從兩千里之外的城市趕回來看望病危中的母親的。得到消息后，畫家放棄了參加一個重要的畫展，坐飛機，換汽車，然后在路邊雇了一輛摩托車，急匆匆地趕了回來。
　　 摩托車在彎彎曲曲的村道上起起伏伏，畫家感覺像坐在水面上的筏子上一樣，不停地顛簸。筏子是畫家和母親最熟悉的水上交通工具，畫家的童年離不開筏子，后來也是坐著筏子離開這個小山村的。畫家的水性好，那是小時候母親手把手教會他的。記得八歲那年夏天，母親把他抱進村前的小河里，河水涼沁沁的，清澈見底。有小魚兒在水里游來游去，時不時還嘬一口他的小腿肚子，麻酥麻酥的，他高興得哇哇大叫，既驚奇又興奮。
　　 母親坐在水波蕩漾的筏子上，任憑兒子在淺水里撲騰。母親說，男娃就該懂玩水，男娃懂得的事情越多越好。母親沒上過學，連她自己的名字都不會寫。母親一生只會寫一個漢字，那就是“中”字，因為母親姓鐘，她說中字好記也好寫，像一個方形的雞籠門。雖然母親不識字，但她懂得生活中的許多道理。母親小時候的伙伴是一群群大大小小的鴨子，她每天把呱呱呱叫的鴨子趕進河里，然后自己坐在筏子上，由上而下，飄在水面上撒網(wǎng)捕魚撈蝦。有時能在水里撿到幾個鴨蛋，有時能在河岸的蘆葦叢或槐樹上看到鳥窩，鳥窩里有時躺著三幾個鳥蛋，有的是羽毛未豐張大嘴巴唧唧叫的小鳥。母親從不去觸碰這些鳥窩，相反她還自作主張地用樹枝在鳥窩上面搭個棚子，給鳥兒們遮陽擋雨。每當河岸上沒人路過的時候，母親就偷偷下水學游泳，時間久了，母親練就了一套水上本領(lǐng)，她常常潛在水底看另一個奇妙的世界。每每講起自己的童年，母親的臉上總是帶著微笑。有時畫家就想，母親的童年看似孤獨無趣，實則樸實純真，讓現(xiàn)在的孩子羨慕向往。后來畫家畫了許多以水為題材的畫作，有兩幅還把年輕時的母親也畫了進去。看著畫中的自己，早已不再年輕的母親就笑，笑得有些羞澀，更多的是欣慰。如今母親老了，老得躺在床上不能走路了。
　　 深秋的晚風從山那邊吹過來，把屋旁的大柳樹扯得呼啦啦的響。要是以往，母親定會早早站在大柳樹下，翹首迎接兒子歸來。可是現(xiàn)在，大柳樹下空蕩蕩的，只有幾片枯黃的樹葉在地上沒頭沒腦地打著旋旋兒，像找不到歸途的孩子。畫家的心里頓時涌起無盡的蒼涼，他隱隱覺得，母親這回恐怕是真的邁不過那道坎兒了。
　　 母親四十三歲那年開始，就成了一個藥罐子，每天不是喝中藥就是吃西藥。母親的身體像一部超負荷運作的機器，長年累月地艱苦勞作，最終積勞成疾，平時舍不得吃舍不得穿，就連看病也舍不得花錢。畫家?guī)赣H去過好幾個大城市看病，效果均不理想，后來母親哪兒也不想去了，說她自己的病自己心里最清楚，甭花那些冤枉錢了。所以近幾年，母親哪兒也沒去，守住老屋度晚年。母親不去哥哥家里住，也不跟畫家去城里住，她說住老屋最好，住老屋習慣，住老屋心里有底兒。平常母親雖然有哥哥照顧著，但畫家心里還是不踏實，畢竟哥哥一家離老屋還有三里地。開始畫家想給母親請個阿姨，好照顧她每天的生活起居，但母親不同意，說她還沒到癱在床上的份上，不想過早地剝削人家。在母親的觀念里，請一個人成天專門照顧一個人，就是剝削。后來畫家暗暗叮囑村醫(yī)，叫他三天兩頭去看一次母親，兩家的距離也不遠，權(quán)當是串門嘮嗑，酬勞按月算，定期打進他的賬戶里。這件事情，畫家連哥哥也沒告訴，他怕哥哥一不小心說漏嘴，告訴母親實情。
　　 畫家兄弟兩個，本來畫家上面還有個姐姐，四歲那年，母親帶姐姐去田間勞作，姐姐在田埂上逮蚱蜢玩耍。誰知半頓飯的功夫，母親一不留神，姐姐就被路過的一只瘋狗咬到了。開始不知道是瘋狗，只是簡單處理了一下傷口，可誰能料到，后來姐姐像狗一樣在地上爬，在地上叫，眾人才知道姐姐是被瘋狗咬到了。不久，姐姐便在痛苦中死去。為此母親自責、痛苦、悔恨了一輩子。一提起姐姐的事，母親就不停地落淚，不斷地重復著一句話：都怪我，只想著干活，沒看好女娃兒，現(xiàn)在人沒了，你說，你們都說說，娃兒都沒了，做再多的活兒又有什么意思呢？許多年后，當畫家坐在教室里聽老師講魯迅先生的《祝?！返臅r候，畫家就想起了母親這句話，不知為什么，他就把母親當成了祥林嫂，把姐姐當成了阿毛。畫家突然覺得自己的心針扎一樣疼痛，忍不住伏在桌子上失聲痛哭起來。
　　 夜色涂滿了小山村，鄉(xiāng)間的電向來供應(yīng)不足，天已黑了，時值用電高峰期，各家各戶亮了電燈，開了電視，插上了電飯煲，如此電壓就更低了。母親床前的燈發(fā)出暗黃的光，如一彎雨后的下弦月，老屋愈發(fā)顯得朦朦朧朧，空氣里彌漫著一股中藥味。哥哥和村醫(yī)站在母親房門內(nèi)說話，見畫家進來，兩個人幾乎同時說，回來啦。母親病危的消息是村醫(yī)打電話告訴畫家的，在電話里，村醫(yī)如實告知了母親的病情，最后猶豫著說了一句，恐怕是不行了。
　　 雖然在電話里說過，村醫(yī)還是向畫家復述了一遍母親的病情。哥哥這時候說，幸好前天傍晚村醫(yī)來了，要不母親就會在地上躺一個晚上。畫家看了哥哥一眼，剛想開口說什么，就聽見躺在床上的母親在喊他。母親喊著畫家的小名，春兒，春兒。聲音虛弱，但能聽出說話人的高興，母親說，是春兒回來了吧？
　　 母親平時有些耳背，其實畫家沒說幾句話，可還是讓她聽到了。
　　 畫家走近床前，喊了一聲媽。母親試圖掙扎著起來，畫家示意她躺著。他看見母親皺褶的臉上帶著笑意，花白的頭發(fā)有些凌亂。又喊了一聲媽，伸手把母親一縷散亂的頭發(fā)理順，掖在了她的耳朵后面。母親問起畫家妻子和孩子的情況，畫家說，他們明天，最遲后天會回來看您。母親又說，暑假的時候不都回來過嗎？他們都沒時間，你也忙，甭為我操心。我的身體沒問題，就是有時會發(fā)暈，這不前天去灶間就暈倒了……咳咳，咳咳……咳……人老了都這樣，人老了就不中用了。
　　 站在一邊的哥哥和村醫(yī)你看看我，我看看你，驚訝地小聲嘀咕，下午還說胡話神志不清，現(xiàn)在又突然好了，看來大春回來她的病就好了一半。畫家接話說，還是去醫(yī)院吧。哥哥說，我也想送媽去醫(yī)院，可她老人家就是不依，說沒有哪個醫(yī)生能治好她的病。要不，你問問媽，興許她會聽你的，一家人里面，媽最聽你的話，你說什么她都深信不疑。
　　 畫家俯身對母親說，媽，您還不老，全家人都需要您，頭暈也不是大事，咱們?nèi)メt(yī)院住幾天，很快就會好的，醫(yī)院的條件好，也方便。
　　 母親有點不樂意了，她說，春兒呀，媽的身體自個兒清楚，醫(yī)院就別去了，我也不想去，沒有哪個醫(yī)生能治好我的病。
　　 聽聽，聽聽，哥哥低聲說，真是越老越擰，越老越頑固。
　　 畫家回頭看了哥哥一眼，哥哥把話打住。
　　 夜里，畫家一直守在母親床邊。母親時而睡著，時而醒來；時而清醒，時而糊涂，有兩回還問畫家是誰?？吹侥赣H懵懵懂懂的樣子，畫家心里好一陣難過。第二天下午，畫家請來了一名醫(yī)生和一名護士。醫(yī)生是畫家高中時候的同學，醫(yī)大畢業(yè)后，一直在縣人民醫(yī)院工作，據(jù)說醫(yī)術(shù)醫(yī)德都有口皆碑。
　　 連續(xù)用了一周的藥，絲毫不見效果，母親還是時而清醒時而糊涂。同學醫(yī)生對畫家攤攤手，表示自己無能為力，并建議畫家把母親送到地區(qū)醫(yī)院或省醫(yī)院去看看。畫家說他不想違背母親的意愿，把她老人家強行送到醫(yī)院去，同學醫(yī)生聽后點點頭，說也是，去了醫(yī)院心情不好，說不定病情會進一步惡化。畫家說，是不是摔一跤把腦神經(jīng)摔壞了？同學醫(yī)生說，看情況不像。畫家又說，怎么摔一跤就摔成了這樣呢？
　　 一直在旁邊的明招婆婆說，人老了，有時人走的時候也要借個影子，就像燒著的一根蠟燭，好好的就被一陣風吹滅了。
　　 畫家一時半會兒沒理解明招婆婆這句話的意思，他看著明招婆婆，表示沒聽懂。明招婆婆說，一個人的命長或命短，冥冥之中早就注定了，注定什么時候生，也就注定什么時候死。你媽是借跌一跤，才變成這個樣子，不是我烏鴉嘴，看樣子你媽大限到了。近半年來，她經(jīng)常對我講，一會兒說她見到了早死的老頭子，一會兒又說她見到了被瘋狗咬死的女娃。這個月初吧，我來找她嘮嗑，她躺在床上，鬼相都出來了。
　　 畫家和同學醫(yī)生相互對視一眼，畫家說，明招婆婆，您可別嚇唬我。
　　 明招婆婆說，等你到了我們這個歲數(shù)，就曉得我這話不是隨便說來嚇唬人的。去什么醫(yī)院，你媽在這個世上都待不了多久了，她老早就對我說過，說她渾身哪兒都疼，整宿整宿睡不著，現(xiàn)在連屎尿都在床上屙了，油盡燈枯，多活幾天又有什么意思呢？苦了自己，也累了家人，還是讓她踏踏實實從老宅走吧。你媽一心向善，從不虧欠誰，再說你兄弟倆現(xiàn)在的日子過得也亮堂堂的，就是走了，她也沒什么遺憾了。
　　 傍晚的時候，同學醫(yī)生回縣城去了，他把護士留下，并對畫家說，老同學，有什么情況隨時打電話來，我如果脫不開身，也會叫別的醫(yī)生來。我回去后會盡量找這方面的專家，請他們過來看看。
　　 后半夜，迷糊中，畫家聽到母親在說話。明晃晃的燈光下，畫家看見母親坐在床上，兩眼盯著床上的一個地方，雙手不停地在空中抓著什么。畫家喊了一聲媽，對方?jīng)]回答。畫家又喊了一聲媽，對方還是沒回答。畫家趕緊來到床邊，母親看了他一眼，說，那里有條紅鯉魚，你幫我抓住它。畫家說，哪里有紅鯉魚？母親指著一個地方說，你沒看見嗎？就在那里呀，快點快點，紅鯉魚搖著尾巴要走了。
　　 畫家一個激靈，反應(yīng)過來后，順著母親的意思去抓“紅鯉魚”，誰知母親的思路又變了，她抬頭喊，女娃兒，回家了，記得幫媽媽把田埂上的草帽帶回來。話剛說完，母親又看著畫家說，你是誰，怎么在我家里？
　　 畫家一愣，忙說，我是春兒，您忘記春兒了嗎？
　　 母親一笑，說，春兒？你什么時候回來了？這么遠的路途，回來一趟不容易啊，以后沒什么事就甭回來了，耽誤你的前程。
　　 畫家的心突然刺痛起來，感覺胸腔空蕩蕩的，他忽然意識到自己犯了個嚴重的錯誤，就是以前沒有經(jīng)常回來看望母親，總覺得母親還沒老，只要自己的事業(yè)成功，往后母親還有大把的時間來享受生活。但是他沒有想到，每個人一旦過了五十歲，就會感覺一年的時間過得很快，快得如同撕一頁紙那樣短暫，呲啦一聲就過去了。他們感嘆時光匆匆，也會感到孤獨寂寞，雖然他們嘴里說著不孤單不寂寞，其實心里都想著兒女們在身邊，因為他們知道，隨著時光的快速離去，他們在世的日子也屈指可數(shù)了。想到這些，看看母親現(xiàn)在這個樣子，畫家背過臉去，眼窩里溢滿了淚水。
　　 母親還在床上倒騰被子，不再理會畫家，也沒有睡覺的意思。畫家叫醒護士，問她能不能給母親打一針鎮(zhèn)定劑，好讓她睡覺。聽到聲響，畫家的妻子也起來了，她進去幫母親換了一片成人紙尿褲。
　　 又是一個早上，母親的精神狀態(tài)看上去還不錯，起碼認識誰是誰，意識還算清醒。早飯過后，同學醫(yī)生打來電話，帶來一個好消息，他說省城有兩位專家，五天后才有時間來給你母親會診。畫家把這個消息告訴家人，他們都說是好事，心里好一陣高興。
　　 風和日麗，日頭早早地就從東邊山坳彈出，帶著一張喜人的笑臉。畫家妻子伺候母親吃完一碗粥，母親說還想再吃半碗。這些日子，母親吃不下干飯，天天喝粥，畫家妻子按照母親的意思，她想吃什么粥就給她做什么粥，變著花樣輪流著吃。有魚頭粥、酸菜粥、香菇瘦肉粥、雞蛋白糖粥等五六種。母親有時能吃一碗，有時只能吃半碗，有時半碗也吃不完。可是今天，母親吃完一碗還要求再來半碗，喜得畫家妻子悄悄對畫家說，看來媽會一天天好下去，就你多想，自己嚇唬自己。畫家笑著說，那就好，那就好，希望是我多慮了。
　　 山里的霧氣褪去，日頭的光芒強烈起來，畫家妻子和嫂嫂以及明招婆婆，給母親洗了個熱水澡。或許原本就是氣色有所好轉(zhuǎn)，或許是被熱水的蒸氣熏的，從洗澡間出來，畫家發(fā)現(xiàn)母親的氣色好多了，瘦小的臉頰上透出一絲紅暈來。畫家對明招婆婆說，看，我媽的氣色是不是好多了。
　　 明招婆婆笑而不答。
　　 畫家把躺椅搬到屋檐下，攙扶著母親坐在上面，他又把躺椅后端抬高些，讓母親半躺著更舒服，然后拿來一條毛毯，蓋在母親身上，讓她沐浴在秋日陽光的溫暖里。安頓好母親，畫家搬出一把椅子，像小時候一樣，緊挨在母親身邊。
　　 母親抬眼看了看四周，眨眼示意畫家再靠近她一點?？茨赣H有話說的樣子，畫家就把一只耳朵湊近母親嘴邊。母親小聲說，春兒，我今年剛好七十九歲，恐怕“九”這個坎兒是跨不過去了。
　　 畫家安慰母親說，媽，您別亂想，您這點小病會好的，您不是說您的身體沒問題嗎？
　　 母親搖搖頭說，我知道，有病沒病我自己知道，只是我沒有跟誰講出來，你們甭為我費心了。老一輩人不是留下了那個閻王小鬼歌嗎？你知道吧？不知道我唱給你聽。于是，母親抬頭看著遠處連綿起伏的山巒，小聲地，有節(jié)奏有押韻地慢慢唱了起來：