一
　　 看到狼毒花，我竟然不由自主想起一句詩(shī)：“任是無(wú)人也自香”。這不免會(huì)讓人捧腹，眾所周知，此句之前還有一句：“我愛(ài)幽蘭異眾芳”，牛頭不對(duì)馬嘴。但我依舊執(zhí)著，以我的見(jiàn)識(shí)和閱歷，總覺(jué)得用它來(lái)形容狼毒花再合適不過(guò)。我不得不承認(rèn)，這種想法有些俗了。在中國(guó)的名花中，狼毒花遠(yuǎn)遠(yuǎn)入不了流，甚至鮮為人知。
　　 在此之前，我也不知狼毒花為何物，偶然的機(jī)會(huì)，終于知道它原來(lái)是我們村常見(jiàn)的狗蹄子花。我猜想，這種花定是有某種劇烈的毒性，不然“狼毒花”的名稱可真有些委屈它。書(shū)籍上記載：“其根、莖、葉均含大毒”，毒性究竟大到何種地步？大到被人遺棄，只能偷偷摸摸生長(zhǎng)在黃土坡的犄角旮旯里。有一種說(shuō)法是，在荒涼貧瘠的地方，看到它就看到了生命的希望，它是土地荒漠化的最后一道風(fēng)景線。這是理性的說(shuō)法，我不想深究，只知道這種花長(zhǎng)在炎熱的夏季，長(zhǎng)在萬(wàn)籟俱靜的黃土深溝里，煞是符合“任是無(wú)人也自香”的意境。世間唯綠色能夠永垂不朽，狼毒花堅(jiān)守的這抹綠來(lái)自黃土高原，慘淡而又微弱。但我堅(jiān)信，這一抹綠是深植在黃土高坡上的種子。
　　
　　 二
　　 我有些后怕，十幾年的歲月，我與它朝夕相處，沒(méi)有觸毒可算得上一種奇跡？其實(shí)不僅局限于我，村莊十幾年的歲月，我還從未聽(tīng)說(shuō)有人因?yàn)槔嵌净ǘl(fā)生過(guò)什么不好的事，它把毒性藏得很深。俗話說(shuō)，無(wú)毒不丈夫，狼毒花就是黃土植株中的大丈夫，有毒才能獨(dú)善其身。山坡上的很多草被饑餓的牛羊啃食了千百遍，長(zhǎng)了被啃，啃了又長(zhǎng)，總也長(zhǎng)不到該有的高度。狼毒花不同，它讓牛羊等牲畜對(duì)它敬而遠(yuǎn)之，讓人不得不相信它的生長(zhǎng)暗含著某種智慧。觀賞狼毒花得在炎熱的夏季，最好是在午后。此時(shí)的黃土坡，綠色隱退些許，很多植物禁不住火爐一般的炙烤，身軀貼在大地上，膚色發(fā)黃，看起來(lái)營(yíng)養(yǎng)不良。狼毒花是黃土坡開(kāi)的一個(gè)玩笑，在烈日下笑的前仰后倒。它比別的植物更能承受毒日，注定了它在黃土高原這片土地上活得更為驚艷。
　　 驚艷？我再次確認(rèn)了這個(gè)詞語(yǔ)的準(zhǔn)確度，毋庸置疑了。我觀察這種植物，像一群無(wú)家可歸的孩子簇?fù)碓谝黄穑嘁罏槊?。每一株花都由幾十枝?xì)長(zhǎng)枝條緊促，枝頭或已開(kāi)出一朵粉色花朵，或含著羞答答的苞蕾，像火柴頭。狼毒花又名“火柴花”?？赡苊恳恢曛参镌诔跎鷷r(shí)就有突破天空的夢(mèng)想，向上而生，再生。狼毒花的驚艷要用鐵锨考證。一株不起眼的植物，你只看到它匐在黃土坡上，經(jīng)年累月還是那個(gè)模樣，總也長(zhǎng)不高，所以你斷定它是一株沒(méi)有志向的植物。這是人的迂腐思想，人和云一樣，飄得太高便忘記了泥土的厚度。狼毒花不同，它的志向在于探索泥土的厚度，向下而生，將壯碩的根須牢牢地扎在大地上。在此，我在使用“壯碩”這個(gè)詞語(yǔ)的時(shí)候也經(jīng)過(guò)了考量，這個(gè)詞語(yǔ)是鐵锨教給我的。當(dāng)我用一把锨試圖掀起一株狼毒花的時(shí)候，被它的力量征服了。你無(wú)法想象這株植物扎下了多深的根。第一锨，我得知它的根須遠(yuǎn)沒(méi)有莖葉那么嬌弱；第二锨，我又得知它的根須似人參一般美妙；那么第三锨，第四锨呢？我記不清當(dāng)時(shí)挖起那株狼毒花究竟用了多少锨。
　　 我沒(méi)有把那株挖起來(lái)的花兒帶回家，像往常種野蘭花那樣小心翼翼地栽種在一口破損的瓷缸里，妄想它來(lái)年能夠盛開(kāi)。我把它隨手丟棄在坡上。我肯定，已經(jīng)讓這株狼毒花斷子絕孫，那口鐵锨挖開(kāi)的深坑為我作證。實(shí)施證明，我短淺的見(jiàn)識(shí)再一次被一株植物嘲笑了。第二年，或者是第三年，當(dāng)我趕著一群羊再次經(jīng)過(guò)那個(gè)地方時(shí)，再一次看見(jiàn)了狼毒花?？記](méi)有被填平，它在坑邊巧妙地長(zhǎng)成氣候，我經(jīng)過(guò)的時(shí)候咧開(kāi)嘴朝著我笑，和上一株有等高的身軀。是誰(shuí)在跟我開(kāi)玩笑，貴旺還是李二？以后，我繼續(xù)留意著那個(gè)坑。某一天，我在不遠(yuǎn)處看到了那株植物的骨骸，已經(jīng)完全碳化，黑成一團(tuán)。我才確定，自己被一株植物戲弄了。
　　 我還想說(shuō)第三個(gè)詞語(yǔ)：堅(jiān)韌。這個(gè)詞語(yǔ)也是受到狼毒花的啟蒙。天太熱，羊兒躲在坎子下大口喘氣，鞭打不動(dòng)。我雖然不能與一群羊?yàn)槲?，卻也禁不住烈日，這是我因?yàn)樨澩嬖缭鐚⒀騼黑s出圈換來(lái)的惡果。沒(méi)有草帽遮陰，又不屑躲在坎子下與羊群為伍，怎么辦？編草帽的事情無(wú)須啟蒙，在黃土坡自由成長(zhǎng)的孩子，早已諳熟路徑。狼毒花的莖是上等材料，不能被折斷，極易塑形。我對(duì)狼毒花的好感皆來(lái)與此，頂著花環(huán)走在山坡上，好像把漫山的生氣頂在了頭上。然而對(duì)于瘦弱的孩童來(lái)說(shuō)，采摘一株狼毒花也絕非易事。我使出從娘胎里帶出來(lái)的全部力氣，妄想把那些莖葉一把扯下來(lái)，腳下卻沒(méi)有踩穩(wěn)，踉蹌著滾下半截土坡。我最終沒(méi)有執(zhí)拗過(guò)那株花，最終放棄一口吃成胖子的想法，不得不爬在坡上，將那株花的莖葉一根一根揪下來(lái)。
　　 想起一句詞：明日落紅應(yīng)滿徑。如果是在黃土坡，夏日一場(chǎng)雷雨后是否有“明日狼毒落滿坡”？當(dāng)然不是。這個(gè)回答也經(jīng)過(guò)無(wú)數(shù)次的考量。落紅滿徑是文人對(duì)花的人文主義關(guān)懷，好像嬌滴滴的才能叫作花，其他的便要被排擠？帶有毒性的花有千種萬(wàn)種，為何只有狼毒花帶一個(gè)“毒”字？這么說(shuō)來(lái)，狼毒花該是孤獨(dú)的。就像我，在每一次經(jīng)受質(zhì)疑和嘲諷的時(shí)候，不得不低頭忍受，能做的便是將踉蹌的腳步踩得實(shí)一點(diǎn)，再實(shí)一點(diǎn)。狼毒花不語(yǔ)，我也將從它身上讀到沉默。你很難相信一株狂風(fēng)吹不落的花里帶著怎樣的韌性。在黃土坡綻放，它要在死亡的邊緣選擇沉默。對(duì)于它，最適合的場(chǎng)景應(yīng)該是：一輪烈日或者是一場(chǎng)風(fēng)暴，還有一縷向死而生的豪情。
　　
　　 三
　　 提起狼毒花，記憶便會(huì)被重新拉回早已被遺忘的童年。童年里隱藏著一個(gè)人最陌生的自己。在黃土村長(zhǎng)大的人，一生活著兩個(gè)自己。一個(gè)活在童年里，一個(gè)活在現(xiàn)實(shí)中，或者是活在不久的將來(lái)。究竟哪個(gè)是真實(shí)的自己，不仔細(xì)區(qū)分還真沒(méi)有明確的結(jié)論。我時(shí)常遺忘掉我的童年，但每次提到狼毒花、山坡、楊樹(shù)林等意向的時(shí)候，我仿佛又活回了自己的童年。童年是一張網(wǎng)，這些意向是結(jié)點(diǎn)，結(jié)點(diǎn)依在，童年的網(wǎng)就不會(huì)破裂。
　　 你能想到這樣一個(gè)場(chǎng)景：炎熱的夏日，熱浪滾滾，一個(gè)鄉(xiāng)村孩童在山坡或是楊樹(shù)林中轉(zhuǎn)悠，手里捏著一把剛采摘的狼毒花。狼毒花除了編織花環(huán)還能做什么？在我們村，有一門(mén)手藝，外人不得傳，美其名曰“編老爺”。何為編老爺，老祖父的解釋是，拿花花草草過(guò)一場(chǎng)官癮。“老爺”是一種美稱，或者可以說(shuō)是黃土村對(duì)于外界的臆想。說(shuō)得通俗點(diǎn)，就是借著狼毒花莖的韌性編出心中想象的物體，有魚(yú)、有鳥(niǎo)，更有戴著官帽子的“老爺”。我編老爺，更得老祖父的真?zhèn)鳎瑢?duì)于采摘花徑不厭其煩。我敢保證，楊樹(shù)林中、黃土包上的每一株狼毒花都熟悉我。
　　 但我依舊羨慕三哥經(jīng)常提在手里的螞蚱籠子。說(shuō)是螞蚱，這個(gè)概念我到現(xiàn)在依舊沒(méi)有區(qū)分開(kāi)?；认x(chóng)是不是螞蚱，螞蚱是不是蝗蟲(chóng)？其實(shí)已經(jīng)無(wú)關(guān)緊要了，更為重要的是我與這種蟲(chóng)子搏斗的年月。祖父經(jīng)不住我的軟磨硬泡，忙碌間隙為我編織一籠。雖不及三哥那個(gè)精致，我的愛(ài)惜程度卻也不減。而后的幾天充滿樂(lè)趣，我經(jīng)常低頭在草叢中探索，看到蟲(chóng)子便舍身?yè)溥^(guò)去。鬧出的烏龍是，我不慎將一坨羊屎抓到手里，或者是額頭撞在白楊樹(shù)上，頭上撞出半個(gè)月牙。在寂靜的光陰里，貧窮的鄉(xiāng)下孩童無(wú)以為伴，與蟲(chóng)共眠，與草為伴，時(shí)光不算驚艷卻也充實(shí)。
　　 有多少光陰就有多少回憶，當(dāng)你再次活回童年的時(shí)候，你會(huì)對(duì)研讀到更多事物的生存智慧。就像我此時(shí)，在偶然機(jī)會(huì)下得知狼毒花便是狗蹄子花的時(shí)候，記憶就像洪水一樣涌出來(lái)。但我堅(jiān)信我的表述只是冰山一角，與狼毒為伍的黃土村，應(yīng)當(dāng)還有更多的故事在大地上流傳，我沒(méi)有記起來(lái)。有一點(diǎn)可以確定，看到狼毒花，應(yīng)該是到了苦寒之地。我對(duì)它的頌揚(yáng)在心里流淌，像血液一樣，文字表述不能盡其蘊(yùn)意。
　　 此時(shí)我又活回去了。我見(jiàn)到被丟棄的自己，守著一群羊和一株狼毒花獨(dú)自取樂(lè)。狼毒花真有毒嗎？有人這么說(shuō)，就有這個(gè)事實(shí)存在。但我沒(méi)有中過(guò)狼毒花的毒，我在狼毒花的中央掩埋童年，一锨一锨把它從黃土中刨出來(lái)，再一锨一锨將陌生的童年埋進(jìn)去。如果非要一個(gè)合理的解釋?zhuān)疫@叫以毒攻毒。會(huì)變得百毒不侵嗎？我不知道。在離開(kāi)村莊之后，我所有的童年事物全部消失，沒(méi)有狼毒花，沒(méi)有羊群，沒(méi)有楊樹(shù)林。只剩下生存。