一
　　 專業(yè)從事寫作已有十多年，這期間很少外出，以至于出版社要我前去簽訂“出版合同”也以創(chuàng)作為由懇請對方采用郵寄的方式隔空處理，更別說各種聚會、應酬。
　　 深埋生活深處，讓靈魂破土而出，發(fā)芽成長，期許開花結果，這是我為自己立下的一條戒律。憑借這條戒律，在四千多個日夜里，我寫出六部長篇小說，共計五百多萬字。這些作品多半得以出版，余下的兩百多萬字仍然存活在思想的泥土中，這其中就有歷經(jīng)十八年創(chuàng)作，重寫七遍的長篇小說《西子》。
　　 救活一部作品比救活一個危重病人還要難。
　　 年初，在重寫第七遍的時候，我默然發(fā)誓，“假如你不能活過來，我將結束寫作生涯，重出江湖！”
　　 開篇很順，寫到了中部偶然也會遇到溝坎，寫到下半部時人物開始與我鬧別扭，最終鬧到了“相對無語”的地步。連續(xù)半個月，竟然寫不出一個字，這對我來不亞于大難臨頭。
　　 難道真的到了要與寫作分手的時候了？
　　 有始就有終??！這是大自然定下的無情規(guī)律，我能怎么辦？可是，另一個聲音在告誡，離開了寫作等于舍棄了信仰，離開了信仰的江湖還會有意義嗎？
　　 那，我能怎么辦！
　　 這個念頭猶如一雙無形的手推開精神殿堂的大門，我站在門前心如刀絞。一旦走出去，我將成為一個沒有精神家園的流浪漢，就算能在商場行走，終究找不到遠方的歸宿？
　　 管他！權當自己是行走商場上的一個游子，能走多遠就走多遠吧。
　　 擁有信仰不難，難的是舍棄！既然決定舍棄，總得要有一個儀式，盡管我討厭儀式。深夜，我在河邊靜坐，尋找著信仰誕生的地方。
　　 這一想，思緒一下回到四十五年前的一個冬季。
　　 那一年，我剛滿十五歲，因父親的職務影響，應征入伍。初冬，中原還不算寒冷，踏上一列開往北方的列車，經(jīng)過一天一夜奔馳，抵達河北省邯鄲市，再改乘卡車，來到武安縣境內(nèi)一個偏僻小村——招賢。
　　 武安縣地處太行山余脈地帶，地勢復雜，溝裂環(huán)生，有的溝裂寬不足十米，卻深達百米，溝壁峭立，如刀劈斧砍一般。有的溝裂寬千米之上，且溝中有溝。招賢村就坐落在一段寬深溝內(nèi)的二道溝坎上，站在溝口望去，猶如一處塌陷的村落。
　　 與別處不同的是，招賢村內(nèi)的溝由西向東在中間拐了一個z型的彎，在z兩端屬于營區(qū)，右邊屬于村民，進出只有一個溝口，屬軍民共有。我們新兵連的駐地在z上端，一排在溝壁上開鑿的窯洞營房。房前坎臺不足十米，只能站下三排隊列。集合時，隊列面對深壑，值班干部面對戰(zhàn)士，背朝深壑，腳跟幾乎與溝沿平齊。若是全連活動，各班列單隊沿著z型中間的溝坎跑步到溝口前一片能容納數(shù)百人的早場上集中。
　　 我的兵營生活就這樣開始了。
　　
　　 二
　　 “軍營是一個熔爐，然而，并不是所有的人都能煉成鋼。你們踏進軍營的每一個人都需要考慮，是要煉成一塊對國家有用的好鋼，還是煉成廢渣？”這是新兵連一班長在第一次班務會上說的第一句話，至今語音猶存?？杀氖牵驮谛卤B即將結束的時候，指導員在全連隊列前也說了同樣的話，讓我窒息的是，他把我的班長說成“廢渣！”
　　 我對班長是有深厚感情的，這種感情至高無上。因為他，我成為一名合格的軍人，也因為他，我才找到了人生的目標，更是因為他，一個不滿十五歲的小兵擁有了信仰！
　　 四十五年過去了，我不得不把信仰還給班長。
　　 去吧，去信仰初生的地方——新兵連駐地，在那里放下所有。
　　 看了車次，不想乘坐高鐵，盡管快捷。因為我實在不忍心快刀斬亂麻似地與信仰說再見。最好乘坐一列最慢的車，有足夠的時間最后想一次班長。
　　 當兵前，我是一個“壞孩子”，壞就壞在喜歡打架。就在接到“入伍通知”的當天，竟然還與外校的學生打架，沒想到，這一次的架打大了，大到我的腳踝下部被捅了一刀。同學把我送到醫(yī)院，醫(yī)生說，“你至少三個月不能下床?！?br />　　 “那怎么可以，我明天就要換軍裝?！蔽艺f。
　　 “傷口對任何人都是平等的。”醫(yī)生從頭到腳審視著，眼里炸開對“走后門”行為的蔑視，臉上游弋著揶揄、幸災樂禍的冷笑。
　　 我受不了她的眼神，心里說，不一定！
　　 醫(yī)生剛離開，我極快地穿上鞋襪，傷腳剛一挨地，一陣鉆心的疼電一般地遍布全身。我的一位同學說，“還是給家長說一下吧，看是否能等傷好了再去部隊?！?br />　　 意識在燃燒，劇痛在獰笑。幾秒之后，我決然地跺了一下受傷的腳，一瘸一拐地走出門診室。
　　 第二天換上軍裝，我們學校其他幾位新兵都歡天喜地與老師同學歡聚，告別，唯有我一人躲在所有人都找不到的樹林中忍受傷痛，想著如何在未來的兵營生活中隱瞞打架留下的證據(jù)。
　　 列車停靠在商丘站，帶隊干部通知新兵下車吃飯，我在下車時，因腳不聽使喚，一下從車門摔了下來，隊伍亂了。
　　 我心里劃過一道黑暗，完啦！
　　 “摔壞了沒有？”指導員上前問。
　　 “沒事的，我能走?！闭f著，一絲兒喜悅從濃重的憂慮中冒了出來，這下好了，這一跤摔出一個理由，我可以不用再強忍劇痛地裝好人了。
　　
　　 三
　　 到達軍營后，指導員讓我去衛(wèi)生隊檢查。我的心一下懸了起來，這才意識到，任何利己的行為都夾帶著更大的風險。滿心不想去，可又不能拒絕。
　　 到了衛(wèi)生隊，軍醫(yī)問我傷情，我把好腳伸出來。他摸、按了幾下，說，“沒什么毛病。這么小，怎么混進來的？部隊這么苦，我看，你干脆回家算了?！?br />　　 我用目光回應，你回，我都不回！
　　 “呵，毛還沒長吧，眼光這么兇。”這話，引起在場幾位軍醫(yī)的哄笑。
　　 從這一刻起，必須把傷口忘了。走在路上，我對天發(fā)誓。
　　 精神上的強迫，對現(xiàn)實毫無作用。訓練開始，雖說只是立正、稍息、向左向右看齊，這對其他的新兵不算回事，而對我腳踝骨下方的傷口來說是致命的，每一個動作都是撕裂。一天的訓練下來，我鞋殼里溢滿鮮血。
　　 一個晚上過后，血把襪子凝固了，貼在傷口上，真的是寸步難行。沒辦法，我只好換一雙襪子。
　　 軍隊是集體生活，沒有半點屬于個人的空間，這給洗凝血的襪子造成極大的障礙。但是，不洗，麻煩更大，我只好做賊一般偷著洗。
　　 北方的冬季干冷，一雙潮濕的襪子在外晾了一天，晚上伸手一模，如同一片冰冷的樹皮，涼意直透心靈。
　　 這可怎么辦?。∥已鐾箍臻L嘆。
　　 低頭一想，有什么呢，穿濕的就是了。我沒有被傷打倒，一雙濕襪子又能奈我何？
　　 熄燈前，我偷著把襪子洗了，把另一雙冰凍的襪子壓在身下捂著。誰知，起床號一響，身下的襪子不但沒有干，還在床上留下一片潮濕，乍一看，尿跡一般。
　　 “混蛋！”我對著墻打了自己一個耳光。
　　 好在我睡上鋪。好在當日沒有檢查衛(wèi)生。否則，我“尿床”的丑名注定會傳遍整個連隊。更好在，濕襪子不折磨傷口。
　　 這就不錯了！
　　 晚上，把血襪子洗好，收襪子的時候，我懵了，襪子竟然是干的！
　　 這怎么可能？一定是誰拿錯了?？晌抑赖?，這條鐵絲繩的使用權屬于我們一班，還知道，昨夜除了我沒人洗襪子。
　　 拿著柔軟的襪子，想著該怎么辦？想了好一會，覺得無論如何，我不能拿別人的干凈襪子。我把襪子涼在原處，班長過來說，“磨蹭什么，熄燈號馬上響了。”
　　 我剛轉(zhuǎn)身，班長說，“曬干了的襪子為何不收？”
　　 “班長，這不是我的?！?br />　　 班長伸手扯過襪子，一聲不吭地回宿舍，進了門，嚴肅問：“這是誰的？”
　　 全班十二名戰(zhàn)士，異口同聲說出我的名字。
　　 “莫名其妙！”班長虎著臉，把襪子放在我的枕邊。這時，熄燈號響了。睡下后，我滿心疑竇，因一天的訓練太疲乏，諸多猜疑全部分解在夢境中。
　　 從這以后，我每天都能穿上干透的襪子。
　　 有些明知道不可能的事，因為反復重現(xiàn)，疑云也會逐漸消散。
　　 一雙雙干凈的襪子呀，每天呵護我流血的傷口，陪我度過一百多天緊張艱苦的訓練，讓我從一個頑皮的壞孩子，鍛造成一名合格的戰(zhàn)士。
　　
　　 四
　　 我的班長犯錯了，他與招賢村一位姑娘相愛，這是軍紀不能容忍的。
　　 對班長的處理決定是，“開除軍紀，遣返原籍。”
　　 班長與姑娘相愛的過程我們一班的戰(zhàn)士都不知道，但是，我們都舍不得他離開。
　　 戰(zhàn)士的心愿對與軍紀來說，莫過于高溝壑下面的輕風，再怎么吹也無法撼動高山。
　　 班長離開的那天，寒冷的天空突降大雪，鵝毛雪花鋪天蓋地，半天的功夫大雪把營房門前的二道溝填平，整個營區(qū)銀裝素裹，只有高高的旗桿上飄揚的鮮艷的軍旗。
　　 時近中午，一陣嘹亮的軍號聲從茫茫的雪花中傳來，在溝口外面的操場上練投彈的新兵連戰(zhàn)士開始集結返回。走著，值班排長喊了幾聲一二一，起頭唱歌。隨著他的口令，全連的戰(zhàn)士跟著唱起：“軍旗在陽光下放光輝，我們是無產(chǎn)階級革命軍隊，槍林彈雨跟著黨前進，萬里征程無堅不摧——”
　　 歌聲中傳來一聲呵斥，“停！停下來，立定！”
　　 指導員跑到前面，嚴厲的目光從我們一班每一位戰(zhàn)士臉上掠過，質(zhì)問，“你們?yōu)槭裁床怀?？?br />　　 一班的戰(zhàn)士低下頭。
　　 指導員點我的名字，命令：“出列，回答！”
　　 “這首歌是我們班長教的，我唱不出。”我不想再看這個斷送我們班長的家伙，扭過頭，看著不遠處的溝口。
　　 “豈有此理！你，很嚴重知道嗎？歸隊！全連都有了！”指導員的聲音被卡住了，喉結蠕動了幾下，說：“軍隊的一切不是屬于個人，而是整個軍隊！他教的這首歌，那他還教你投彈，你為何——你這思想很成問題，那我告訴你，你們的班長是我兩年前帶來的新兵，這首歌是我教的。你這問題很嚴重。一班，出列！都站在這里反思，想清楚了才可以回營！二班長，你留下監(jiān)督?！?br />　　 連隊繼續(xù)前行，伴隨著嘹亮的歌聲。
　　 “給你們十分鐘考慮。”二班長說完，一個人在厚厚的積雪上溜達。
　　 看著雪花中漸行漸遠的隊伍，聽著熟悉的歌聲，一瞬間，和聲變成班長一個人的獨唱，只聽了幾句，心碎成片片帶血的雪花，在悲涼的心空飄落。
　　 我正在發(fā)呆，手被身邊的戰(zhàn)友碰了一下，側過臉來，心頓然緊縮，呼吸驟停。紛紛揚揚的大雪中，班長背著背包，身后跟著兩個身影向我們走來。
　　 我的身體晃了晃，這才吐出一口氣里，淚水從心坎直沖上來，身體入魔般地跑出隊伍。
　　 二班長喊著什么，我毫不顧忌。
　　 跑著，快到班長近前時，班長先我佇立，兩位陌生的干部警覺地欲言又止。
　　 “班長?！钡搅私?，透過厚厚的淚水，看見班長全身沾滿一層雪，唯有胸前的衣服上露出被淚水穿透的痕跡。
　　 我把頭重重垂下，幾乎抵在他胸前。
　　 “啊，我以為你是一個流血也不流淚的小子，原來不是啊！”班長聲音哽咽，幾乎聽不清。
　　 一名干部喊著班長的名字，命令不得停留。
　　 班長伸出雙手，捧起我的臉，“聽著?！彼氖直确e雪下面的石頭還涼，眼睛紅腫，縮成窄窄狹縫，原本充滿陽剛朝氣的清癯臉龐，變成了木雕，唯有從嘴唇上感覺到他整個內(nèi)臟都在顫抖。
　　 “你說，你說，你說??！”我見他閉上眼睛，生怕他把想說的話咽下。
　　 “小子，你是我見到過的最有發(fā)展的戰(zhàn)士！我離開了，什么都放得下，什么都舍得，就是舍不得你。”
　　 “走吧！”兩位干部異口同聲。
　　 班長剛要動身，忽然想起似的，解開胸前衣扣，掏出一雙襪子，接著再掏。
　　 早已被遺忘的疑竇真相大白，原來，我每天換下的是襪子，不是太陽曬干的，而是班長揣在懷里用他的心暖干的。
　　 接過襪子，一雙是干透的，另一雙半干。就是說，一雙襪子需要在班長胸前悟上兩天才能干。
　　 我睜大眼睛，淚水一滴一滴的凝結成飽滿的情感種子，一粒一粒地落在被分別的梨刀開墾的心田上。
　　 人說大恩不言謝，我說，深情無表白。
　　 班長走了，淚水擋住我的視線，在彌漫的大雪中，留下一個影影綽綽的身影。
　　 二班長不知道何時站在我一側，他看著我手里的襪子，苦澀的聲音：“小子，從你入營的第一天，你的班長就發(fā)現(xiàn)了你腳上的傷。不但他一個人知道，指導員也知道。”
　　 “別提這個混蛋，我非得揍他一頓！”
　　 二班長一把扯過我，用力抓住我的雙肩，想說什么一時說不出，嘴巴不由自主地歪了歪，露出不能發(fā)泄的氣惱，緊接著，用力擁抱著我，仿佛離開的不是班長而是我：“他是我的同學，要恨指導員也輪不到你呀！他這事，你以為指導員不難受嗎？剛才，就在剛才，罰你們一班在這里反思，那是為了讓你們一班的戰(zhàn)士與班長話別。”
　　 我推開二班長，望著不遠處簇成一團場面。
　　 “小子，別為他擔心，他說，部隊不要了，文學不會舍棄他。回家后，種地、讀書、寫作。你還不知道，你的班長是一位文學愛好者，我那里有他前幾天剛寫出的一篇小說，回頭，我給你看看。若是想他的時候，就看看吧?！?br />　　 “想他的時候就看看吧?！豹q如一劑止痛良藥，敷在我流血的心靈上，讓我安分地度過最后一周的新兵連生活。