時(shí)間隨手三兩筆，把記憶描在鬢角，慢慢地，鬢角頭發(fā)的發(fā)根成了白色。你多看時(shí)間幾眼，時(shí)間會(huì)懲罰你，抹去你眼珠光澤，還在你的眼角留下痕跡。你若起身反抗，它還會(huì)把你的身子壓彎。
　　 若這些懲罰不足你畏懼，還有更恐怖的，是它會(huì)帶走你的摯愛(ài)。時(shí)間這把刀??！掙扎不得，反抗不得。
　　 雙手緊握著長(zhǎng)者剌手、干枯粗糙的手，可你還不能松手。在與時(shí)間的拉鋸戰(zhàn)中，你不敢有絲毫懈怠，生怕一不留神時(shí)間就贏了，拽走他。
　　
　　 一、受與不受
　　 頭兩年，爺爺身子骨還算硬朗，意識(shí)還算清醒，吃穿樣樣從未怠慢了他。
　　 人老了，近九十歲的高齡，身體零部件早已亮起了紅燈，三天兩頭嚷著不受，總是得吵著去醫(yī)院瞧瞧。可家人又沒(méi)得辦法，畢竟他是老中醫(yī)，說(shuō)啥頭頭是道，又是家里的長(zhǎng)者。家人依著他、順著他。
　　 后來(lái)吧！依著順著也不行，飯菜不合胃口就摔碗，聽(tīng)到什么閑言碎語(yǔ)就鬧脾氣，像個(gè)老小孩。把這些怪毛病丟給醫(yī)生，醫(yī)生也只能說(shuō)他上了年紀(jì)，老年癡呆，沒(méi)有好的辦法。
　　 老一輩農(nóng)村人，上了年紀(jì)也閑不著。前腳他在太陽(yáng)底下暖和，后腳就拄著拐杖一步一趔趄地往東邊走。他吭哧吭哧走，嘴里還念叨，身體不受，要到鎮(zhèn)上去買藥。我嘗試著強(qiáng)行拉著他回去，可出力不討好，挨了他幾棍子。沒(méi)得辦法，道理講不通，硬拽又拽不回去。
　　 人到了一定歲數(shù)，總是有些顧慮，藥??！病啊！這些詞，一律不敢在他面前提起。挨打在身上，還得忍著痛，勸導(dǎo)他。避開(kāi)買藥這些詞，問(wèn)他到底是到鎮(zhèn)上劇院看大戲，還是到鎮(zhèn)西頭買肉夾饃。這回，他又開(kāi)始有了新的念叨，吭哧吭哧著說(shuō)要到鎮(zhèn)上看大戲。他是個(gè)老戲迷，三大愛(ài)好，看戲瞧病肉夾饃，樣樣少不得。
　　 鎮(zhèn)上大戲臺(tái)，早已成了歷史，被全新商業(yè)街所替代，沒(méi)了戲班子，更沒(méi)了聽(tīng)眾。拋出去的話，還得圓回來(lái)。再次勸導(dǎo)他，說(shuō)戲班子早些年都不唱戲了，咱們?nèi)ベI肉夾饃。這次，不再念叨看大戲，改成了念叨買肉夾饃，吭哧吭哧，一句接一句肉夾饃。他忘了，全都忘了。
　　 父親剛買的肉夾饃還在家里放著，吩咐他了好多遍，讓他記得吃?？删瓦@一轉(zhuǎn)眼的功夫，啥都忘了。這回才算好，能說(shuō)肉夾饃在家里，他才愿意轉(zhuǎn)個(gè)身，一起往家回。幾乎每天，爺爺都喊著自己身體不受，鬧出無(wú)數(shù)讓人哭笑不得，更讓人束手無(wú)策的事情。到了醫(yī)院，看到身穿白大褂的醫(yī)生，脫了鞋子，敲著桌子，說(shuō)醫(yī)生是妖。醫(yī)生只能通知家人，讓家人勸爺爺冷靜，可爺爺還是對(duì)醫(yī)生依依不饒。
　　 人老了，年紀(jì)大了，做的啥事，家人都要遷就著，只要他一說(shuō)不受，家人都得圍著他轉(zhuǎn)。
　　
　　 二、瞧瞧，這誰(shuí)？
　　 去年，爺爺?shù)挠洃涀兊酶?，剛裝進(jìn)口袋的蘋(píng)果，一眨眼功夫就問(wèn)蘋(píng)果去哪兒了？同村不太經(jīng)常打照面的人，一個(gè)名字他都叫不出來(lái)，那些他曾經(jīng)幫過(guò)的人，經(jīng)常是揮揮手說(shuō)不認(rèn)得。左鄰右舍的人，記錯(cuò)了名字還倒好，可他卻是誰(shuí)都不記得了。
　　 年紀(jì)大了，再加上本來(lái)腿腳不好，前兩年行走靠拄拐，如今變成了輪椅，做事還得家人陪。坐在輪椅上，曬著暖陽(yáng)，也變得安生多了。一堆人都在暖陽(yáng)下嘮嘮家常，他聽(tīng)得也倒是享受，不再指手畫(huà)腳。若，這是一年前，孩子爭(zhēng)懷哭鬧聲和調(diào)侃打趣聲，都會(huì)惹得他不受，他總要發(fā)幾句牢騷。
　　 農(nóng)村生活節(jié)奏慢，村民都在街頭、地頭消磨時(shí)光，而他在輪椅上，享受著屬于他的時(shí)光。輪椅上的日子，沒(méi)有大戲陪他，只有漸漸多了的水果和醫(yī)生讓適當(dāng)吃的肉夾饃。
　　 身體零部件的老化，越不用，就更廢，腿就是這樣。輪椅坐多了，腿部就變得更不好，本來(lái)就不太靈活，后來(lái)更加嚴(yán)重。
　　 再后來(lái)，爺爺腿開(kāi)始慢慢臃腫起來(lái)，漸漸腫脹的腿部和慢慢消瘦的身子開(kāi)始變得極不協(xié)調(diào)。臉上的顴骨變高，甚至有些干癟，而腿腳就像常年泡在冰窟窿一樣，變大了好幾圈。
　　 我去到街頭，向爺爺問(wèn)好，而他就像沒(méi)聽(tīng)到一樣，看了我一眼，就又曬起了太陽(yáng)?？吹剿蚀蟮耐饶_，我便蹲在地上給他揉揉腿。他就像個(gè)沒(méi)事人一樣，不應(yīng)一聲，也不再說(shuō)受不受。我只是知道他話變少了，而鄰里則說(shuō)他是年長(zhǎng)，耳背了。
　　 揉按在他腿部干巴的皮膚上，咯吱作響。時(shí)間把他的皮膚雕刻的如同榆樹(shù)皮，干巴、粗糙。街坊鄰里問(wèn)他是否認(rèn)得我，而他則是擺擺手，說(shuō)不認(rèn)得。街坊鄰里一下子對(duì)他充滿斥責(zé)，說(shuō)他無(wú)論誰(shuí)都可以不記得，但不能不記得我，我是他養(yǎng)活的人，也是孫輩中最疼他的人。
　　 瞧瞧，老了，糊涂了，啥都不記得了。不怪他，不怨他，我是他的摯愛(ài)，他是我的至親，只是陪伴太少，虧欠太多。緊握他的手，向他道別后，躲在離他幾步遠(yuǎn)的車內(nèi)，靠在愛(ài)人懷里，才敢流出眼淚，放聲哭泣。
　　
　　 三、答答
　　 歲月長(zhǎng)河里，時(shí)間饒過(guò)誰(shuí)？
　　 就在那段時(shí)間，同一月份，家里上半月辦了紅事，下半月辦了白事。那個(gè)月，我婚后兩周，他走了。走的時(shí)候，沒(méi)有痛苦，沒(méi)有說(shuō)任何不受，我們都知道，他走的很安詳，家人對(duì)他很好。
　　 就在那段時(shí)間，喜悅與悲傷混雜，歡笑與憂傷共眠。我們都在全力拉著他的手，拽著他，他卻去赴了死神的約。
　　 就在那段時(shí)間，讓我滿懷愧疚，更覺(jué)得不易的是父親。一個(gè)月內(nèi)，他的孩子結(jié)婚，父親離世，讓他承擔(dān)了太多，甚至有些孤單無(wú)助。
　　 經(jīng)歷是最好的見(jiàn)識(shí)，死亡才是最好的教育。人在死亡面前會(huì)束手無(wú)策，經(jīng)歷過(guò)后，會(huì)變得珍惜家人。初中老師在一節(jié)課中講起她與她的父親時(shí)，感觸頗深。她說(shuō)她沒(méi)有像別人一樣，在父親離世時(shí)，大哭一場(chǎng)，因?yàn)槟菚r(shí)候，父親看不到她的哭泣，雖說(shuō)哭送老人是禮節(jié)，但那些禮節(jié)是在外人眼中，不是在她心中。
　　 她說(shuō)她父親在世前，她竭盡全力對(duì)他好，想吃什么就給，想去哪兒玩就去，不和他吵，不對(duì)他發(fā)脾氣，一切都會(huì)考慮到他，對(duì)他好。在父親離世時(shí)，她沒(méi)有哭，因?yàn)樗X(jué)得，此生對(duì)父親已經(jīng)做到無(wú)愧于心。
　　 答答，滴答滴答，時(shí)間滾滾往前，勢(shì)不可擋。時(shí)間過(guò)后，百事荒廢，萬(wàn)物復(fù)蘇。答答聲中，你與摯愛(ài)的處境如同一場(chǎng)相逆的過(guò)程。
　　 滾滾時(shí)間長(zhǎng)河，你與摯愛(ài)無(wú)非相聚六十年。前三十年，你是孩童，他是避風(fēng)港，你的傻事與過(guò)錯(cuò)，都由他兜著。后三十年，他是孩童，你是大樹(shù)，他的頑固與脾性，都由你順著。
　　 我的父親，關(guān)心照料著他的摯愛(ài)，一點(diǎn)一滴，都在我的眼里。他不善于表達(dá)，對(duì)于感情，只會(huì)通過(guò)行動(dòng)表示，而不是語(yǔ)言。他是我的榜樣，用實(shí)際行動(dòng)做給我看，這是他的教育方式。而我，也會(huì)通過(guò)他的教育，對(duì)待我的摯愛(ài)。
　　 謹(jǐn)以此篇，獻(xiàn)給我摯愛(ài)的人。