老家的后院有一顆白梅樹(shù)。它總是開(kāi)百花之先，獨(dú)天下而春，在我心中是神一樣的存在。
　　
　　 一
　　 白梅樹(shù)見(jiàn)證著父母的一段奇緣。
　　 母親娘家在古城西郊一個(gè)盛產(chǎn)白梅的小山村。她出生于梅花綻開(kāi)的春天。做廚師的我外公便給她取名“春梅”。
　　 初春，村外那個(gè)山坡上的白梅園開(kāi)得正艷。有個(gè)傍晚，春梅姑娘拖著根長(zhǎng)辮站在坡頂一顆白梅樹(shù)邊，翹首盼望著自己進(jìn)城去下廚掌勺的父親回來(lái)。突然，背后響起急促的腳步聲。她才剛回頭，就被一只大手緊緊捂住了嘴巴，上身連同雙臂也被來(lái)人的臂彎箍得不能動(dòng)彈。她以為遇到了歹徒，便雙腳亂踢著，嘴上“嗚嗚”悶叫。
　　 “別鬧、別出聲！”來(lái)人低聲警告，目光嚴(yán)厲：“有日本人追來(lái)……”
　　 對(duì)方話音沒(méi)完，就被不遠(yuǎn)幾聲槍響蓋住。春梅嚇得果真不敢掙扎，傻乎乎地任由對(duì)方拖拉過(guò)去，直至穿過(guò)白梅園，進(jìn)入一片茂密的樹(shù)林。她這才看清眼前是個(gè)濃眉大眼、一臉憨笑、目光友善、十分膘壯的小伙。春梅嗔怒地推開(kāi)他，可是剛一探頭張望，就瞧見(jiàn)了“哇里哇啦”叫喊著追上山坡的兩名鬼子，驚得她像一只慌亂的小兔，竟又一頭鉆向小伙懷里。眼看小鬼子從白梅樹(shù)間搜索過(guò)來(lái)，那小伙便抱起渾身抖索著的姑娘，悄然躲到了一個(gè)墳包后。
　　 鬼子兵畢竟也膽小，不敢在暮色來(lái)臨時(shí)貿(mào)然闖入密林，便向林間胡亂放了幾槍，悻然折返了。
　　 小伙吁出口長(zhǎng)氣，放開(kāi)抱著姑娘的手，終于有機(jī)會(huì)細(xì)細(xì)端詳她，一下被她的清純水靈所吸引?？审@魂不定的春梅仍在顫抖著。小伙告訴她，沒(méi)事了。日本人已撤離古城了。剛才是他們斷后的一伙想抓他做挑夫。幸虧他發(fā)現(xiàn)得早，又跑得快，才沒(méi)被抓。他有一個(gè)弟弟就是去年被抓丁而一去不復(fù)返的。
　　 春梅聽(tīng)得十分感激，跪下去連連叩謝。小伙忙扶她起身，趁天色沒(méi)暗趕緊護(hù)送她下山。
　　 一路上，春梅在想:這小伙逃命時(shí)還顧得上搭救她，真是有勇有義。她心生敬慕，不禁多瞟了他幾眼。想不到小伙也正愛(ài)慕地瞧著她。四目相對(duì)，兩人都羞紅了臉。
　　 到了村口，春梅不讓再送，卻也不離去，兩手摸捏著擺至胸前的辮梢，一雙明亮的眼睛似在等待什么。
　　 小伙像受到鼓勵(lì)，便大膽說(shuō)出了心思：自己家雖窮，卻很想娶她！接著又問(wèn)她的芳名。
　　 春梅羞澀地垂著頭，只是不作答，手卻指著附近一顆白梅。
　　 小伙倒聰明:“你叫白梅？”
　　 “不是……”春梅搖著頭，很快又點(diǎn)了下頭?！耙菜闶?！”
　　 小伙疑惑地抓著頭皮。春梅卻嬌笑著，扭身跑進(jìn)山村。
　　 目送著姑娘遠(yuǎn)去的健美的身影，小伙戀戀不舍地回家，把詳情說(shuō)給母親聽(tīng)了。其母笑道：白梅也叫春梅；春梅姑娘肯說(shuō)出自己名字，說(shuō)明她不嫌你窮！我這就托媒人去提親。
　　 后來(lái)雙方訂親時(shí)，小伙送出的是他母親的一對(duì)玉鐲；而春梅就以自己親手栽種的一顆白梅樹(shù)回贈(zèng)，并要求等它移植成活并開(kāi)花時(shí)，才能去迎娶她。
　　 小伙自然懂得春梅進(jìn)一步考驗(yàn)他的心思，就像呵護(hù)心上人一樣去呵護(hù)這顆白梅。當(dāng)它盛開(kāi)之時(shí)，小伙就將春梅迎娶過(guò)來(lái)。
　　 那小伙便是我父親。
　　 當(dāng)年，成親儀式一結(jié)束，新郎新娘被送入了洞房。父親掀起我母親的紅蓋頭時(shí)，但見(jiàn)她幸福地一笑，就含羞地轉(zhuǎn)過(guò)臉去。透過(guò)窗戶，母親一眼瞥見(jiàn)了后院那樹(shù)移植過(guò)來(lái)的白梅花。它雖體形嬌小，卻開(kāi)得嬌艷奪目；那花姿優(yōu)美多態(tài)，花色皎白勝雪，一片爛漫:好像正在贊美小倆囗的愛(ài)情純潔又浪漫。
　　 “你養(yǎng)得它真好！”母親的心花也怒放了。
　　 父親摟著我母親:“你一來(lái)，我就將春梅和白梅一起養(yǎng)……”
　　 母親一頭扎入他懷間：“我們一起養(yǎng)好它……”
　　
　　 二
　　 白梅樹(shù)見(jiàn)證著父母對(duì)我的摯愛(ài)。
　　 “沿河走，向西南，十字街坊是故鄉(xiāng)；春風(fēng)吹，白梅開(kāi)，河邊小院是我家……”這是母親為我哼唱的催眠曲，其熟悉的旋律已在我耳畔回響了五十多年。
　　 我最初的記憶中，每個(gè)夏夜，我總是仰躺在白梅樹(shù)下掛著的一只搖籃里，傻望著滿天的星星。旁坐的母親一手扶籃輕搖、一手不停揮扇，哼唱著哄我入睡；而父親就在旁獨(dú)飲，自得其樂(lè)，不時(shí)傳來(lái)他吮酒入口之聲。在那艱苦的年代，母親的哼唱雖帶有苦中作樂(lè)的一絲感傷，卻像冬日里照射到我面龐的陽(yáng)光，有股透入心窩的暖意。一直到今天，那種溫暖的感覺(jué)依然牽動(dòng)著我幼年的夢(mèng)魂。
　　 記得有一年過(guò)完春節(jié)不久，童年的我見(jiàn)窗外飄下雪花，便偷偷推開(kāi)自家平屋的后門(mén)，來(lái)到那個(gè)廿米見(jiàn)方、竹籬圍著的后院。院子旁邊就是修竹茂林。白梅樹(shù)兀立在一個(gè)靠近竹林、背風(fēng)向陽(yáng)的院角。經(jīng)過(guò)父母多年齊心協(xié)力的培育，它早已茁長(zhǎng)成一顆軀干粗壯、枝繁花密、頂冠高聳的大樹(shù)。我擁抱著它下部，仰望那枝頭綻放的遮天蔽日的白花，感覺(jué)自己像擎著一把銀雕雪塑的大傘，又似依偎在冰肌玉骨的白美人膝下。那美人兒是那么清白無(wú)瑕、清正無(wú)邪，又是那么清麗超然、清雅脫俗。
　　 在白美人膝前長(zhǎng)大起來(lái)的共有三兒一女，我是老三，下有一個(gè)小妹。原本，父母考慮到家境差，生育了我兩個(gè)兄長(zhǎng)就不想再生了。大約過(guò)了十年，父母親都眼讒人家有女兒，便在一次替白梅樹(shù)施肥時(shí)商定，自家也生養(yǎng)一個(gè)，結(jié)果卻生下了我。
　　 當(dāng)時(shí)，父親已任生產(chǎn)大隊(duì)長(zhǎng)多年，贏得良好口碑。雖是三年困難時(shí)期剛過(guò)，但當(dāng)我快滿月時(shí)，干部和社員們紛紛前來(lái)賀喜送禮。父母親一一道謝，卻拒收禮物，謝絕的婉言是：盼女卻得子，不值得慶賀；不辦滿月酒，一律不收禮。
　　 此事傳開(kāi)后，引起大隊(duì)一些重男輕女者的意測(cè)。后來(lái)傳得更邪乎，竟成了“大隊(duì)長(zhǎng)夫婦想高價(jià)賣(mài)幼子”的八卦傳言。
　　 一個(gè)夏夜，正在給我喂奶的母親聽(tīng)到后院傳來(lái)一聲脆響，顯然是捽碗之聲。母親抱著我匆忙趕出去。
　　 “賣(mài)個(gè)臭屁！”在白梅樹(shù)下把酒臨風(fēng)的父親搖搖晃晃起身，見(jiàn)到我就想來(lái)?yè)П?，卻醉步不穩(wěn)地跌坐下去，上身椅靠著樹(shù)干，歪倒了頭：“不賣(mài)三兒……死也不賣(mài)！不——賣(mài)……”
　　 “不賣(mài)不賣(mài)……”母親柔聲安慰著。她以為丈夫無(wú)非是在外聽(tīng)了傳言，回來(lái)喝悶酒才醉了。不防父親又含含糊糊吐了一番真言，在我母親聽(tīng)來(lái)簡(jiǎn)直是晴天霹靂！原來(lái)，駐公社“四清”工作隊(duì)長(zhǎng)，不知為何，正急需一個(gè)像我一般大小的男嬰。經(jīng)他授意，下派大隊(duì)的工作隊(duì)員已找我父親談了多次，不惜出高價(jià)將我買(mǎi)走，父親一直沒(méi)答應(yīng)。這天下午，他在大隊(duì)部得到最后通碟：不交幼兒，后果自負(fù)！
　　 次日上午，父親酒醒后，空手去了大隊(duì)部。直到晚飯后，一家人還沒(méi)等到父親回來(lái)；卻見(jiàn)大隊(duì)婦女主任引著一名女工作隊(duì)員登門(mén)，后面還跟著壓陣的兩名女民兵。
　　 當(dāng)晚，天上星星亮晶晶，月亮也升起來(lái)了，星月輝映著白梅樹(shù)下的幾個(gè)人影，主角自然是懷抱著我的母親。那女隊(duì)員好說(shuō)歹說(shuō)，軟硬兼施，意思很明確：把我交出，不但我父親會(huì)沒(méi)事，而且我家立馬可得一大筆現(xiàn)金，往后也能不斷得到相關(guān)照顧，還能讓我進(jìn)入一個(gè)大好人家，自然會(huì)有一個(gè)美好前途；不交嘛，我父親就難免被查出問(wèn)題，成為“四不清”。母親知道，丈夫平時(shí)不糊涂，嚴(yán)格要求大隊(duì)和各生產(chǎn)小隊(duì)把工分、帳目、倉(cāng)庫(kù)、財(cái)物理清楚。他從不貪占集體的一丁點(diǎn)錢(qián)財(cái)，也從不白拿社員的任何東西。母親因此很有底氣，態(tài)度便十分堅(jiān)決：“查吧！只要不冤枉和誣陷他，就查不到他什么?！?br />　　 果然，父親在大隊(duì)部被軟禁了幾天，就獲得自由了。此后，他與我母親好像賭氣似的，不僅沒(méi)厭棄我，反而對(duì)我關(guān)愛(ài)有加。即使小妹出生了，也依然對(duì)我特別注重。隨著我開(kāi)始懂事，雙親的“重視”也有點(diǎn)過(guò)分了，變成了對(duì)我嚴(yán)加管教。在我少小的印象中，父親老是待我那么兇，連母親也待我特別狠。
　　 我至今記得自己上小學(xué)前夕的那一幕。那是正月上旬一個(gè)天寒地凍的下雪天，母親把我叫到銀裝素裹的白梅樹(shù)下。父親也早已坐在風(fēng)雪中，他紋絲不動(dòng)，上身略微前傾，昂著頭，瞪著我，呲牙咧嘴，就像作勢(shì)欲撲的眼鏡蛇。一看他這副兇相，我就十分害怕。
　　 “你聽(tīng)著！”母親發(fā)話了。
　　 我便認(rèn)真聽(tīng)講。母親雖沒(méi)文化，講話也很簡(jiǎn)短，卻明白易懂。她教導(dǎo)我上學(xué)之后，每天都要好好學(xué)習(xí)；人同白梅樹(shù)一樣，想上進(jìn)就得打好基礎(chǔ)；假如我有一次考試不及格，就去當(dāng)放牛娃，一點(diǎn)沒(méi)商量。
　　 打那天開(kāi)始，我就養(yǎng)成了集中注意力聽(tīng)父母和老師講話，刻苦學(xué)習(xí)的習(xí)慣。也是從那天開(kāi)始，但凡我被母親叫到白梅樹(shù)下，又見(jiàn)父親那般兇相地在場(chǎng)，我就知道自己要接受訓(xùn)誡。直到我高考之后，就要去杭州求學(xué)的前夜，我陪父母在白梅樹(shù)下乘涼，才看到雙親難得地沖我笑著。
　　 “三兒，在家靠父母，我們就管你到今天。”母親沉重叮嚀，“往后的路靠你自己走……”
　　 “大膽去走！”父親霍然起身，雙手按著我兩個(gè)肩頭，使我感覺(jué)有沉甸甸的擔(dān)當(dāng)。“也要踏實(shí)去走……”
　　
　　 三
　　 白梅樹(shù)成了父母的化身。
　　 轉(zhuǎn)眼間，這樹(shù)在老家后院生長(zhǎng)了五十年，我的雙親也都變老：父親已實(shí)足七十歲，母親也是虛歲七十。
　　 金秋時(shí)節(jié)，給兩位老人做了大壽，一家老少坐在白梅樹(shù)下拍了全家福。我們兄妹四個(gè)的家境都不錯(cuò)，又都有孝心，便爭(zhēng)著要求兩位老人住到自己家去，做兒媳、女婿的，還有孫輩們，也個(gè)個(gè)都熱誠(chéng)邀請(qǐng)。二老顯然被感動(dòng)了。母親激動(dòng)得熱淚盈眶。很少動(dòng)情的父親也笑咧著嘴，邊頻頻點(diǎn)頭，邊大聲嚷嚷：“好！好……”
　　 樹(shù)枝上幾只鳥(niǎo)雀被驚起，飛飛揚(yáng)揚(yáng)落下些許羽毛和枯葉。只見(jiàn)母親抬手去拿自己頭發(fā)上那片枯葉時(shí)，仰臉深情地瞥了白梅樹(shù)一眼；隨即用她另一只干癟又粗糙的手，撣去了我父親肩頭一根羽毛，隨即愛(ài)撫般扯了扯他的耳朵。
　　 父親一下會(huì)意，忙改口：“你們個(gè)個(gè)都好！不過(guò)……我們也還健朗，就仍住這里吧?！?br />　　 我們終究不能強(qiáng)迫父母離去，只好同意他們留在平屋小院，并拜托大哥一家就近多加照顧。為兩老健康長(zhǎng)壽計(jì)，我們做兒女的開(kāi)始了對(duì)他們的管教。規(guī)定他們不得無(wú)故外出，不得從事有強(qiáng)度的體力勞動(dòng)；尤其是父親，除了幫助我母親做點(diǎn)力所能及的家務(wù)事，不可再干這干那。
　　 如此一來(lái)，父母忙碌于一日三餐之余，便無(wú)所事事，只能看看電視，在前后院轉(zhuǎn)悠。可兩位老人哪能閑得?。克麄兙桶研乃己途ㄔ诎酌窐?shù)上！一年四季，從水肥管理，到中耕除草、整修剪枝，從病蟲(chóng)防治，到防凍御寒、抗旱排澇，老倆口就像養(yǎng)兒育女一樣，悉心照料著它。
　　 特別是冬春兩次修剪，夫妻倆更是配合默契，格外用心。冬剪主要是剪除病枝，清除枯枝，適當(dāng)刪除側(cè)枝和副主枝，讓枝間通風(fēng)透光，維持主枝的生長(zhǎng)趨勢(shì)。春剪在開(kāi)花之后進(jìn)行，老倆囗利用自然樹(shù)形，在剪去那些交叉枝、直立枝、過(guò)密枝和短截側(cè)枝過(guò)程中，自主而浪漫地進(jìn)行藝術(shù)性整形。
　　 幾年過(guò)去，這樹(shù)的軀干在一米多高處長(zhǎng)成了一小一大、陰陽(yáng)合歡的兩叉：它們平時(shí)枝繁葉茂，互相守望，煞似我雙親的人形兒；到了早春，密密的花苞盛開(kāi)時(shí)，兩者的頂冠又融合在一起，就像白頭諧老的父母相擁依偎著。無(wú)論從哪個(gè)角度望去，這白梅樹(shù)都活脫似一顆夫妻樹(shù)！
　　 八十大壽過(guò)后，父母愈加衰弱，卻依然不肯上兒女家居住。我們只好剝奪了雙親培管白梅樹(shù)的權(quán)利，同時(shí)又委曲大哥大嫂與二老去同吃同住，日夜監(jiān)護(hù)著他們。但雙親猶如兩個(gè)老玩童，只要大哥大嫂一不留神，他們就會(huì)攀爬上樹(shù)！
　　 有一天，終于出事了。趁大哥外出買(mǎi)煙，大嫂上河埠的時(shí)間，父母親就去觀察白梅樹(shù)，發(fā)現(xiàn)那煞似我母親的陰叉上爬著天牛蟲(chóng)。父親忙拿來(lái)板凳，由母親扶著上去殺蟲(chóng)；不料他下來(lái)時(shí)，一個(gè)趔趄摔倒，導(dǎo)致髖骨粉碎性骨折。
　　 父親手術(shù)住院的頭幾天，母親堅(jiān)持守護(hù)在旁。窩著火的大哥將白梅樹(shù)當(dāng)作罪魁禍?zhǔn)祝瑩]刀連連砍去。當(dāng)大嫂發(fā)現(xiàn)去阻止時(shí)，他已將那陰叉砍得差不多了。母親回來(lái)一看，氣得當(dāng)場(chǎng)暈倒。待她在床上回過(guò)神來(lái)，大哥早已跪著負(fù)荊請(qǐng)罪。
　　 “你砍它砍我都不要緊……就怕你爹回來(lái)受不了……”母親說(shuō)著揮手讓我大哥走了。我看到她難過(guò)地流著淚。
　　 父親的手術(shù)很成功，恢復(fù)得也挺快。他剛能下地就急著回家，他想看看白梅樹(shù)了。母親和我們兄妹幾個(gè)很無(wú)奈，只好陪他到后門(mén)口去望了一眼。
　　 “啊？！這……怎么了？”父親目瞪口呆，接著就暴跳如雷：“你們說(shuō)！……”
　　 我們誰(shuí)都不敢吱聲。
　　 “死老太婆，你快說(shuō)！”父親沖著母親吼。他一旦對(duì)子女不滿了，就總是向我母親發(fā)泄，喊她“死老太婆”。
　　 母親倒不生氣，輕拍我父親的背，笑言：“老頭子！你老喊‘死老太婆’，詛咒她死——那它就死了唄！既然是死叉了，我就叫老大把他砍了。”
　　 父親聽(tīng)著將信將疑。我看到他兩眼已淌下混濁的淚。
　　 沒(méi)過(guò)幾天，父親就因血栓離開(kāi)我們了。母親吩咐將他的骨灰葬在白梅樹(shù)根部。她堅(jiān)強(qiáng)地活著，年年指揮我大哥培管白梅樹(shù)，給它整形修剪。漸漸地，它又形成了陰陽(yáng)兩叉合歡的一顆夫妻樹(shù)。
　　 “春風(fēng)吹，白梅開(kāi)，河邊小院是我家……”五年前的一個(gè)早春天，當(dāng)后院的白梅花芬芳濃郁時(shí)，母親邊哼唱邊聞著那浮動(dòng)的香氣永遠(yuǎn)睡去。
　　 我們將母親的骨灰也埋葬在白梅樹(shù)下。
　　 直到如今，母親的哼唱聲還在我耳畔回響：“思老家，念老家，老家有樹(shù)白梅花……”