一
　　 在我們村，春天是牛拉回來的。微風燕子斜，細雨草色淺。牛對著天空哞叫幾聲，把莊稼人從冬天的閑逸中叫出來。揉一揉睡眼，抖一抖精神，套鞍上路，扛犁入地。空濛濛的山谷中，淺霧籠罩一切，把深溝兩側(cè)的山包粘成一體。農(nóng)人的吆喝聲像空靈的歌唱，老牛粗重的鼻息清晰可聞，這條溝到處流浪著忙碌的聲音。風也輕柔了，拂過田間地頭，攜起清清潮味，拂過臉龐，潤在心里。翻開的泥土像一個溫柔的吻，把彌漫在山坡上的春韻接住。大地回春，農(nóng)人對春天最好的表達方式就是耕種。
　　 田地是大地上的一本書，農(nóng)人是筆者，村莊的歷史就是一代代莊稼人書寫出來的。什么是書寫土地篇章的那支筆？我認為是犁杖，它是莊稼人的一只手，是他們與大地交流的工具。記住一把經(jīng)年的老犁，就是熟讀了村莊的歷史。我所學到的知識，村莊里保持著最古樸的生活形式，與其它地方最大的區(qū)別在于生產(chǎn)意識。春耕秋收，誰也離不開一頭老牛、一把犁杖、一把鐮刀。沒有一把犁杖的村莊不是一個像樣的村莊。
　　 我們村的犁杖都是木頭做成的。一棵老榆樹，或者是老杏樹，枯死的樹干以犁杖的方式繼續(xù)活在村莊的時光種。為什么不是鋼鐵或是其它材料？試想一下，黃天厚土，村莊在上，人畜共居，草木共榮，還有什么能比木頭更讓人覺得溫暖？木頭是草樹在村莊里的另外一種活法。老王叔是做犁的好手，他經(jīng)常被人請去給樹看相，哪一枝樹杈適合做犁？該怎么留枝，怎么修剪？來年才能長得更好。待來年，他拿著推刨忙活一兩天，一把上手的犁杖便做成了。在村莊里，每一棵樹都有它的歸宿，被做成房檁或是犁杖……
　　 這是黃土村古樸的生存法則，傳承的是祖祖輩輩老農(nóng)人的智慧。
　　
　　 二
　　 種地的人一輩子都追著犁杖跑。農(nóng)人和犁杖其實是兩種不一樣的生命，它們互相追趕互相種植，種出來的作物叫糧食。有人信佛也有人信道，但村莊里的人信仰糧食。你看犁杖安靜地躺在老墻根下，就覺得老墻根便是它的家。其實不是，它的家在大田里，莊稼人打好一堵又一堵埂子，就是想給犁杖營造一個家，想把它留在村莊里。時間長了，犁杖就住在大田里，就變成了村莊接觸泥土大地的手指。村莊將手指輕輕地插進泥土，便能感受到大地母親的溫暖。按照近水樓臺先得月的思想，村莊應該最先得到大地母親的智慧，又在某個風清月明的夜晚，把這些智慧一一講給農(nóng)人聽。農(nóng)人的樸實和厚重都是在這些夜晚聽來的。
　　 長長的田壟是犁杖走出來的路。它從一條玉米地里走進去，又從一條小麥地里走出來。麥子已經(jīng)被收割了，玉米還青青地長在地里。其實在村莊的荒野上，每一處地方都有一件事物走過的路。比如說，山坡角落里是野兔和山羊的路；地底下有老鼠的路；裂開的樹干上有螞蟻上樹的路徑。但是犁杖的路是走在時光里的，作物從青到黃，從莊稼變成糧食，都是犁杖對時光的一種表達方式。別看村莊里有交織錯雜的阡陌，其實人是最沒有路徑的生物。人是形式主義者，喜歡跟在一些事物后面模仿，看野兔走路，就在荒野上開出許多路來。但這些路都有明確的目的地，從一座村莊到另一座村莊，很多人一輩子看到的風景都是路兩邊野兔等看厭了的。莊稼人跟在犁后面，照理說應該在大田里留下無數(shù)條路。但是并沒有，這是犁杖給人的另一種啟迪，你如果不把以前的路徑耕熟，永遠也不會知道大田里還會長出新鮮的莊稼。
　　 一把好的犁杖要用幾輩子。這要細心用，哪天有人發(fā)現(xiàn)木頭的犁把開裂，會找一塊鐵皮，在開裂的那個地方纏一圈，用釘子牢牢地固定住。有些東西能夠用舊，卻不會做古，這些東西肯定有一個共性：舊的比新的好用。為什么好用？拿這把犁來說：新的木犁聚集著樹木的怨氣，剛從樹變成犁的不滿，拿起來格外的沉重，莊稼人和牲口要拿出其他的力氣來磨合這把犁。舊的不一樣，早已經(jīng)服地，不會讓人多費力氣。當然，也有人嘗試著把木犁換成鐵的，就省去了和犁磨合的時間。但是用過幾年后，他發(fā)現(xiàn)鐵犁終歸沒有木犁好用，冷冰冰地沒有溫度，缺少生氣的感召。所以我在前面就說，木犁是樹木在村莊里的另一種活法。我家有兩把犁，一把是老祖父傳下來的木犁，一把是父親請人做的鐵犁。父親一般在耕種因雨水積累或是其他原因而板結(jié)的土地時，都用鐵犁，耕疏松的熟地時用木犁。這是父親為了保護老犁的正常操作。按照他的說法，用鐵犁叫做翻地，只有用木犁才能叫耕地。這里面有老農(nóng)人對耕種的理解，暗含著樸實的鄉(xiāng)村智慧。好像時間住在犁杖上不愿意走了，看到一把犁滄桑的面容，就能想起以前很多事情。
　　 犁是村莊里活的歷史。一座村莊如果僅有山坡、房屋、拖拉機，那它就是僵死的，沒有生命力，沒有傳承。我們可以從犁的身上看到村莊過去的歲月。那些鮮活的鏡頭，在村莊里照出亮光，人與土地的故事透過歷史的黑夜，上映在村莊的空氣中，村莊里依然保存著最古老的生活方式。一個有歷史的村莊是幸福的，就像一個有溫度的家庭。這一切，都來自同一件事：用牛拉犁，用犁耕地，用鐮刀收割莊稼。
　　 我其實還想說說耬，但覺得記憶有些淺了，不知從何說起。所謂耬者，就是開溝和下種兩用的農(nóng)具，多用木制。其在使用時需要農(nóng)人不停搖動，種子才會均勻地灑在開好的溝中。這個動作有些滑稽可笑，像笨重的企鵝，所以耬在多年后被播種機取代。好多農(nóng)具塑造和描述著村莊，但耬占了很少一部分，我在十一二歲后再也沒有見過家里的老耬，它被祖父陳置在后窯中，已經(jīng)被塵土覆蓋，我是在看到犁的時候才會想起耬。作為孿生兄弟，犁和耬在村莊里走出了兩條不同的路，犁笨而多用，耬巧而少見。
　　 我不得不說，在犁杖溫暖輕柔的耕耘下，村莊像一位慈祥穩(wěn)重的母親。
　　
　　 三
　　 我們村的名字叫“鏵尖村”，我極喜歡這個名字。何為鏵？就是裝在犁頭用以撫摸土地的物件，住在鏵尖，就是住在距離土地最近的地方。起這個名字的先祖肯定坐在麻花溝河道旁想了許久，都沒有想到一個令人覺得踏實的名字。他看到莊稼人扛著木犁日出而作，日入而息，覺得這樣的生活透著厚重，壓得住輕飄流動的空氣。就叫“鏵尖”吧，安在木犁的頭上，深深地插在土里。所以我們村注定要耕耘，像犁杖一樣，永久地觸摸泥土。如果有一天，我們村決定不再種地了，那這個名字就該換一換。換成什么？又會有人坐在河道旁想幾天幾夜，但他再也想不出另一個更加踏實的名字。
　　 村里老人說，莊稼人嘛，還得種莊稼，不種莊稼干什么去？所以我們村，上了年紀的人都能種出收成不錯的莊稼，都有一把見證歲月的犁杖。所謂的“犁杖紅泥拌春夏，落葉黃牛隨你我”說的就是我們村的情況。年輕一輩的人，想不再種莊稼了，開始在村子里鼓搗其他的玩意。有人學著養(yǎng)雞，雞在幾個月后死了一大半；有人養(yǎng)牛，沒有草料，牛餓得瘦骨嶙峋；有人做生意，賠得只剩下褲衩……所以有人總結(jié)，黃土村里干不成其它的事。其實他們忽略了一個道理，叫做萬事開頭難，經(jīng)驗價更高。就拿種莊稼來說，種了成千上萬年，從農(nóng)耕時代到現(xiàn)在，積累的經(jīng)驗比地上的黃土還要深厚，犁杖可以證明。我其實希望他們能做成點什么，別的村莊已經(jīng)發(fā)達了，我們村還要繼續(xù)種地嗎？
　　 這件事村里沒人開會討論，沒有結(jié)論，所以大家還得循規(guī)蹈矩地種自己的地。草一直與人較著勁：在村莊里，你會發(fā)現(xiàn)，人活得旺的一年，地里的草都是稀稀拉拉的；相反，不景氣的一年，地里的草長得非常旺盛。在生命面前，人和草的競爭此消彼長。沒有翻耕的地里會長出很多草，草藏在地底下偷偷地盯著人看，專門挑懶人的地扎根，趁著人犯懶，偷偷地從地里長出來，等到人發(fā)現(xiàn)，草已經(jīng)長到能夠淹沒膝蓋。這時候，農(nóng)人一般會拿出犁杖對付草。先把老牛拴在地里，把地里的草葉啃食干凈，再給牛套上鞍具，套上犁杖，翻耕土地，一遍不成再來一遍。翻耕的目的是把草根從地里翻出來，撿到一起搭在埂子上讓太陽曬。所以，野草一般不喜歡犁杖。很多野草就偷偷跑去報復犁杖，從老墻根底下鉆出來，爬到犁的身上，一圈又一圈地長，以為這樣就可以把犁杖牢牢地栓在墻根下。冰草最擅長做這種事，它在地里長得最快，在老墻根下也長得最歡。除了它，別的草還真破不開被人踩過幾千遍的厚實土皮，所以它受到犁杖的懲罰也最多。父親在下過雨后就想把閑下來的地翻一翻，讓我跟在后面撿拾草根，順便把基肥撒進地里，這在我們村叫做“臥肥”，其他人在收割完莊稼后，犁一遍地就行了。父親不放心，他擔心冰草會把地里的養(yǎng)分吸收掉，秋季雨后都會再來一遍。所以我家的犁杖要比別人家的更老，一個莊稼人在村里懶不懶，從他的犁杖上一眼能夠看出來。
　　 我仔細觀察我們村的犁杖，大概有兩種形態(tài)，全從犁鏵上體現(xiàn)出來：一種鏵尖而直，耕進地里比較淺，留下一道壟子，這種犁被我們村的人叫做“杠子”；另一種鏵卷而翹，入地深，能將壟過的地翻過來，在我們村叫“步犁”。步犁翻地，杠子種田，這是我們村都知道的道理。有幾年，村里常來走街串巷的貨郎，看到我們村的犁杖就嘖嘖稱奇。一打聽，原來我們村叫“鏵尖村”，果然鏵尖村的犁杖與別的村不一樣。我害怕我們村的秘密被貨郎聽去，有一段時間，我遠遠地看見貨郎從山溝里走上來，就把院門關(guān)上，站在門后面偷瞄。
　　
　　 四
　　 我的農(nóng)事啟蒙就是從這把犁開始的。印象中，驚蟄過后不久，春天的韻味就要被莊稼人種在土里了。父親從牛圈里牽出那頭老黃牛，沒有任何交流，牛便站在經(jīng)常掛鞍具的老桑樹旁，等待父親把鞍具套在身上。這是在經(jīng)年的鄉(xiāng)村歲月里，牛與父親達成的默契。父親把一部分犁具搭在牛身上，一部分扛在自己身上。在土地上，牛與人是兩個相依為命的生命。
　　 那個時候，我每天會做這樣的事：早晨被父親從被窩中抽出來，極不情愿地穿好衣物，胡亂吃喝兩口，便牽著老牛走向田間地頭。起初，我只是牽著老牛慢慢走，父親跟在后面，肩上扛著老犁。我有些厭煩，老?？偸遣粎捚錈┑卮蛑懕?，把尚帶草色的唾沫噴到我的褲腿上。我想和父親換一換，遭到父親的拒絕，理由是以我的力氣尚且不能扛起犁的重量。那個時候，我開始注意那把犁。有一次我趁著父親在地頭和別人抽煙搭話的時候，偷偷喝動老牛。我尚不會耕地，犁杖握在我的手里立馬變成不聽話的孩子。我讓它走直一點，它偏偏走得七扭八拐，地都被我耕壞了。還有更糟糕的事，犁在越過一段樹根時，我沒有及時喝住老牛，鏵被打斷了。父親看到后很生氣，但僅僅是訓斥了幾句，并沒有過多地責怪。后來我問父親，為何從沒見他打斷過一片鏵。父親全憑手里的感覺，鏵在拂過泥土時，傳遞給農(nóng)人一種細膩的感覺，農(nóng)人全憑這種感覺斷定地下長著什么。這么說有點玄幻，但是你要弄清楚種地的那點事，就必須感知犁杖帶給你的任何一種訊息。
　　 以后父親再也不愿意讓我學習耕地。我那時以為父親只是害怕我再次打斷他的鏵，可是多少年后我在他的眼神中讀出了別的用意。當然，這是多少年后的事。在我十一二歲之前，我在村里最大的事情，就是在父親每次耕完地后，把那把犁杖從鏵到杖擦拭干凈。這件事是父親留給我的麻煩事。麻煩事干得多了就不覺得麻煩了，就會有意無意地注意那件事。比如我，在長大以后偶爾跟著父親去種地，完事后都要把犁鏵仔細地擦拭透亮。在我看來，犁鏵上沾滿土顯得很不自然，好像這把犁張已經(jīng)被人遺忘。
　　 直到現(xiàn)在，我都沒有學會耕地，這是我在鏵尖村干的一件錯事。人干了錯事往往就要想一個像樣的理由搪塞，或者是做另一件正確的事情彌補。我所做出的事情，就是要把犁杖的故事講給很多人聽，讓很多人認識它。
　　
　　 五
　　 我對犁杖的全部學識來源于村莊里的見識。在村莊里，如果沒有一雙觀察和學習的眼光，眼里的所有東西都粗鄙不堪。穿過這些粗陋，你就在村莊里活出了高度。我看電視，看到影視中的高人有漁、樵、耕、讀四位，除了讀書人有些斯文之外，其余三位真看不出與我們村的人有什么不同。更覺得可笑的是，那個耕夫竟然拿一把犁杖當作御敵的武器，在他的手里舞得虎虎生風，犁杖變成了他的手。這種比較來自現(xiàn)實與虛幻的融合，那時候，我決定如果要讓我選一件武器，我一定要選父親那把犁杖。
　　 我后來注意到，犁杖是驢和牛在村莊里安身立命的武器。一頭驢，或者是一頭牛，如果再也拉不動犁杖，那就意味著它在村莊里的日子到頭了。農(nóng)人會毫不留情地把它們賣掉，或者是宰掉，熬上一鍋香噴噴的肉湯。人與牲畜在村莊里共居，處于一種相互扶持的關(guān)系，農(nóng)人希望牲口為自己犁更多的地，收獲更多的糧食。牲畜的要求不高，只希望農(nóng)人能夠把打完糧食的秸稈留給自己，待遇好一點，或許還能吃到長在地里的第一茬草，就像胎兒母親的肚子里靠臍帶連接命脈，犁杖把牲畜和農(nóng)人緊緊地綁在一起。失去犁杖，失去牲畜，村莊就不再是村莊。此時我聯(lián)想到，拿犁杖做武器的那個人應該是牛變的。
　　 但我還注意到，此時的村莊已經(jīng)丟失了一些韻味，不再是我十一二歲時的樣子。村莊的變化沒有從翻新的房屋上體現(xiàn)出來，沒有從拓寬的道路上體現(xiàn)出來，更沒有從農(nóng)人身上體現(xiàn)出來。它體現(xiàn)在牛的身上，體現(xiàn)在田間地頭。我從一頭老黃牛慢悠悠的深情中讀出來很多東西，這頭牛站在一棵老杏樹下，嘴里嚼著剛扯下來的樹枝，神色不慌不忙。我知道它已經(jīng)有一段時間沒有拉過犁，但它不知道自己的命運已經(jīng)飄忽不定。我的擔心不在于此，我開始懷疑我們村的下一個春天還能不能被牛拉回來。
　　 這片土地遺留的東西已經(jīng)不多了：樹木被砍伐，牲畜被宰殺，部分土地被擱置……不能再少了犁杖，有些東西在村莊里一旦丟失，在其他地方也很難找到。這種東西，除了犁杖，還有耬、石磨等等。