只有一個月了。
　　 再過一個月，她就可以離開這個地方。
　　 除了自由，這里什么都有；除了自由，這里什么都沒有。
　　 是夜，窗外車水馬龍，店里書客來來往往，絡(luò)繹不絕。同事拿著團購訂單來找書，見她愛答不理，只無奈地搖搖頭，自己找完走人。
　　 她想著，隨它吧。也許，最后這個月里來過的上帝們會因為她的態(tài)度不夠諂媚，而對書店的印象給予差評。也許，在諂媚過剩的地方，她作不作為都無濟于事。
　　 這里的故事太多了，可沒有一個屬于她。
　　 大多時候，她只充當(dāng)個看客。
　　 有手機沒電的大學(xué)教授，挑了一堆書，找她借iphone充電器充電寶。跑遍了書店和隔壁的咖啡廳，上下兩層樓，四千多平方，她們都說，太窮啦，用不起iphone。于是，那位教授借她手機打電話，告知對方自己在書店，但手機沒電了。對方在吃飯，他留下一堆待買單的書，在深夜里離去。
　　 有自故鄉(xiāng)而來的客人，一面說自己多么愛書，一面對書無比挑剔。她始終認為，那些對書籍挑剔的人，就是在挑剔自己。
　　 在很小的時候，連教輔費都是全班最后一個繳納的時候，她只希望有人送自己一本作文書。這樣的希望盼了很多年，直到升入中學(xué)，可以用伙食費買書看的時候，才得以實現(xiàn)。
　　 那個客人說了很多贊美的話——是對這家書店，甚至希望見到書店的主人，訴衷情懷，并對自己家鄉(xiāng)的文化氛圍貶低得一文不值。
　　 她很失望，盡管故鄉(xiāng)已然陌生到在她腦海里只留下一個隱約模糊的輪廓。亦或許，從來都是陌生的。
　　 當(dāng)?shù)谝粓鰹?zāi)難來臨時，便會有無數(shù)場災(zāi)難紛至沓來。巧合亦如是。
　　 來自故鄉(xiāng)省作協(xié)的主席新出了本散文集，要來店里開講座。她一向兩耳不聞窗外事，只瞅了幾眼散文集，三流的出版社，又薄又粗糙的紙張，段與段間還無故空一行。在書店待久了就是這般挑剔，仿佛上帝的挑剔是強人所難，而她的挑剔是理所應(yīng)當(dāng)。于是，她對同事開啟了無盡的吐槽，關(guān)于這本散文集。
　　 來參加講座的讀者并不少，實是意料之外。主持人是隔壁學(xué)院的教授，言語間聽來似乎與作者是多年同行及老友。
　　 她們稱作者為李老師。李老師來時，她正抬起頭，仿佛與之對視了零點零零零……壹秒，其實也不過是漫不經(jīng)心的一瞥而已。
　　 主持人寒暄數(shù)語，點明李老師的光輝過往，所得成就與獎項，便將問題拋給了李老師。言語間，真真是學(xué)院派的標準作風(fēng)。
　　 李老師謙虛一二，便開始講起了作品的起源，背景，夾雜一些不堪回首的過往……她手握一本潘天壽的《中國繪畫史》，隨意翻閱，卻仿佛在某些瞬間能夠感覺到一個創(chuàng)作者的辛酸無奈與毅然決然。這般感受是真實的，她深有共鳴，只是這樣的感受從他人之口傳達出來，仿佛自己的心事也被人所洞穿。
　　 沒有什么要緊。在李老師發(fā)言即將結(jié)束時，主持人又請臺下另一位知名作家發(fā)言，也是他們的老友，但言語間盡是對創(chuàng)作者處境的剖析，抑或說是對自身經(jīng)歷的闡述。她不敢相信自己竟然聽得意猶未盡，這些年離群索居，閉門自省，以致于愈發(fā)孤傲的她，其實早已沒了耐心去傾聽旁人的悲與歡。
　　 “人類的悲歡并不相通，我只覺得他們吵鬧?！薄巧钣写烁械?。
　　 講座終結(jié)于一位壓軸教授的傾情講演，立于文學(xué)史的臂膀上指點江山，縱橫捭闔，唾沫橫飛，言語間直是意猶未盡。——這吵鬧讓她想立刻離去了，可散文集只售出了幾本。
　　 故事總有講完的一天。人，總會有離去的那一天。
　　 店內(nèi)安靜如斯，鋼琴曲奏了一迭又一迭，作為商品陳列于架上的書籍搖搖晃晃，被人拾起、又放下。這飄忽不定的命運啊，假如運好，則被人帶回家，自此小心珍藏；若不好，則被無數(shù)次拾起、又放下，直到殘破不堪，最終恢復(fù)出廠設(shè)置。
　　 眾生之命，想來相差無幾。遑論今日昨日，是是非非，生生死死，來來去去……只信佛曰：色不異空，空不異色。
　　 （編注：原創(chuàng)首發(fā)）