【流年】七天(中篇小說)
第一天
出了胸透室的門,正準(zhǔn)備去一樓總臺(tái)交體檢表,發(fā)現(xiàn)包沒拿,她便折了回去。
早上,她先坐地鐵送老公到高鐵站,再來到市人民醫(yī)院體檢中心,只好聽任那個(gè)胖護(hù)士將自己的體檢表壓在了厚厚一疊的最下面。她本來是不準(zhǔn)備做胸透的,都說胸透輻射大,網(wǎng)上有些偏激的文章干脆直言做胸透等于慢性自殺。還有一個(gè)原因是,每次胸透得把上衣脫掉,而胸透室總會(huì)有一個(gè)男醫(yī)生,盡管他們專注于工作或者顯得蠻不在乎,你也沒辦法放松自己,那種明知道沒什么事卻渾身不自在的感覺是個(gè)女人都會(huì)有。她去年就沒做。今年做完彩超,偌大體檢中心沒幾個(gè)人了,她突然覺得整個(gè)體檢中心仿佛是為她一個(gè)人準(zhǔn)備的,也為了補(bǔ)償一下做彩超時(shí)排了四十多分鐘的隊(duì),便下意識(shí)地乘電梯到了附一樓胸透室。
她敲了敲門,沒有回應(yīng),便慢慢推門走了進(jìn)去。進(jìn)門有個(gè)小房間,一男一女兩位醫(yī)生湊在電腦前,一邊嘟嘟囔囔,一邊用手在熒屏上指指戳戳。男的中年,白面,戴眼鏡,蓄一綹山羊胡,頗有些海歸派頭。女的圓臉,留著時(shí)下少見的童頭,看上去十八九歲年紀(jì),像個(gè)實(shí)習(xí)生。體檢的人果然都走光了。但這兩位似乎還沉浸在某件事的討論和思索之中,壓根兒沒望她一眼。
“我來做胸透?!彼p聲說道。
“進(jìn)去吧。”女孩的聲音,她頭都沒抬,在一張紙上飛快地寫著什么。長相挺可愛,聲音卻冷冷的,像一件不銹鋼醫(yī)療器具。
右手邊開著一張門,里面是胸透室。她對這里并不陌生,除了去年,此前年年都要來一次,但從沒見過這兩位醫(yī)生。胸透室面積不小,比她家客廳還要大。她像個(gè)行家似的脫下外套,擱到室內(nèi)唯一一張皮椅上,熟練地走到那個(gè)方形儀器前面。儀器矮了下來,顯然在針對她的身高進(jìn)行調(diào)整……它緊緊貼住她的胸部,她打了個(gè)激靈,不由得后退半步。
“貼緊!”還是那個(gè)女孩,由冰轉(zhuǎn)為火的聲音。她或許還沒我女兒大。她想。女兒中山大學(xué)畢業(yè)后,在廣州找了個(gè)工作。其他都好,就是一直不找男朋友,她和老公著急也沒用。不過,他們想得開,下一代有下一代的活法,隨他們?nèi)?。女兒的公司送她和另外三個(gè)年輕人去加拿大溫哥華培訓(xùn)一年,他們有個(gè)多月沒聯(lián)系了。
“這邊有片陰影,看到?jīng)]?”那個(gè)男人在說,聲音僵硬而緩慢。那些字像是卡在他喉嚨里,被他一個(gè)個(gè)咳出來的,傳過來雖然很低,卻像一枚枚砂粒,硌人。她一驚,扭頭看向那邊,透過窗玻璃,中年男正用一支圓珠筆指著熒屏上,應(yīng)該就是他所說的“陰影”的地方。女孩的臉被熒屏的光反射著,她的眼睛像強(qiáng)光中的兩個(gè)黑洞。
“把襯衣和胸衣都脫了,換上專用服!”中年男在那邊吆喝。
她趕緊將頭偏回來,身體向機(jī)器上靠了靠。機(jī)器再次發(fā)出像卡帶一般的,仿佛在四處搜索的聲音。過一會(huì)兒,中年男沖到這邊來,瞪著她喊道:“快脫呀!”他修長的手指在空中畫了一道弧線,然后瀟灑地轉(zhuǎn)身走開,到門口時(shí),他下達(dá)了最后一次命令:
“快脫!”
這是在醫(yī)院,中年男也到那邊去了。他這樣的醫(yī)生,什么沒見過,何況我是四十大幾的老女人啦,為了健康,暫且把羞恥扔一邊吧。她走向那張皮椅,椅圍上她的外套旁搭著兩件蔫頭耷腦的白色衣服,顧不了那么多,她快速拽起一件套在身上,重新把自己貼上那個(gè)發(fā)出“呲溜呲溜”響聲的方形機(jī)器。她斜眼覷向那扇窗玻璃,中年男緊盯著熒屏,不時(shí)和女孩說著話。她隱約聽到“邊緣”“右上”“三角”之類像云一樣飄過來的詞。
“好啦?!庇肿兂闪四莻€(gè)女孩的聲音。不知怎地,相較之下,她更不喜歡那個(gè)女孩,雖然壓根兒想不明白為什么不喜歡她。不過,這和她沒啥關(guān)系。喜歡或不喜歡都是一種稍縱即逝的感覺。
她穿好衣服,從女孩手里接過體檢單,近乎倉皇地跑了出去。撳電梯時(shí),體檢單不小心掉到地上,她兩手空空,才發(fā)現(xiàn)包沒拿,她進(jìn)門時(shí)順手放在小房間電腦桌旁一張小方凳上了。撿了體檢單折回來,那兩人還在瞅著電腦屏探討、琢磨,中年男手里的圓珠筆有節(jié)奏地敲打桌面,見她進(jìn)來,兩人幾乎同時(shí)抬起頭,又迅速恢復(fù)原樣。她抱歉地笑了笑,從凳子上拿起自己的包,正待出門,又驀地停下,轉(zhuǎn)頭看著他們。俄頃,她終于回到電腦桌邊,謙恭地對中年男說:
“請教您,那片陰影是怎么回事?”
中年男把手里的圓珠筆擲在桌上,嚴(yán)厲的目光滿含責(zé)備,仿佛她很不應(yīng)該地偷聽到了某種秘密。他牙關(guān)緊咬,似乎在控制自己的憤怒,以致貼在下頜上的山羊胡微微抖動(dòng)。那女孩只是仰頭望著他,毫不掩飾一副崇拜的表情,仿佛房子里沒有第三個(gè)人。她現(xiàn)在最好的辦法是離開,出去之后跟老公打個(gè)電話,控訴一番這對男女,心里會(huì)舒服得多。日常中碰到過無數(shù)次類似事件,她都是這樣解決的。但這回,不甘心尚在其次,“那片陰影”帶給她的困擾,不可能像在路上踢開一枚石子那般,隨意而輕松。疑惑之下,她再次發(fā)問:
“您說的陰影真的存在嗎?”
中年男似乎忍耐到了極限,他猛然松開剛剛還抿得像條墻縫的嘴唇,射擊似的脫口而出:
“陰影問題我們這里不負(fù)責(zé)解釋。具體結(jié)果七天后會(huì)有人通知你。請不要再打擾我們的工作!”
她像個(gè)全身中彈的人,踉踉蹌蹌走出醫(yī)院。門口一個(gè)彬彬有禮的瘦高青年遞過來一本醫(yī)療廣告冊,她隨手接過,頭條正好是一位肺部檢查出陰影、被確診肺癌晚期、已放棄化療的女士,由于堅(jiān)持喝“滴水觀音潤肺膏”,至今還活著。她攥著這張紙,仿佛這是她的醫(yī)療診斷書。陽光水一樣潑下來,卻冷若冰霜,讓她一連打了好幾個(gè)顫。她不像是走向外面的四月,而像是走向散發(fā)著一股恐怖的白色霧氣的冰柜。
地鐵2號(hào)線十分擁擠。她緊緊靠在不開的那側(cè)門邊,不停地用手機(jī)瀏覽器搜索“肺部陰影”的相關(guān)資訊,情況大多不妙,“這意味著你的肺部可能病變了,當(dāng)然包括令人恐懼的腫瘤”。過了11站,她從3號(hào)出口出來,趕緊躲到路邊一棵古樟的樹陰下。倚著龐大的樹干,她抖抖索索掏出手機(jī),按了幾個(gè)數(shù)字,又退出來把手機(jī)塞進(jìn)口袋。千萬不能讓他知道。她想,身體已接近虛脫。如果這時(shí)古樟裂開一條縫,我一定會(huì)鉆進(jìn)去,讓任何人都找不到。
偏偏碰到了一個(gè)熟人,而且偏偏是住在七樓的那個(gè)女人。她們幾乎同時(shí)搬到這個(gè)小區(qū),一家一個(gè)同年的千金,兩人一起讀小學(xué),初中之后就不同校了。女兒去廣東上大學(xué)之后,一年見面的次數(shù)極有限,但她時(shí)常能見到這對母女,她們總是化著很濃的妝,聲氣粗昂,性情敞放,很適合在現(xiàn)實(shí)生活中錙銖計(jì)較,寸土必爭,她們果然也變成了這樣一類人。仗著女兒同學(xué)這層關(guān)系,她偶爾上樓來借東西,比如有一回,她還在門外便嚷嚷:“方老師,好笑得很,土豆絲下了鍋才發(fā)覺沒醋了,你家有吧,我用完就送上來。”她小跑著,把廚房里用了小半瓶的醋遞到門口那只濕乎乎的手上,說,你拿去吧,一瓶醋而已,不用再送上來了。那瓶醋果然沒被還回來。她跟老公提起此事,老公忍俊不禁:“她可能覺得從七樓坐電梯到十三樓,比下到一樓右拐,走一百米到嘉惠商場,更方便些。有些人天生就是個(gè)計(jì)算器。”老公這句話固然是調(diào)侃,不過,她沒有接茬。她想,這么一件小事,過去好幾天了,我還放在心上,也不是一種“計(jì)算”么。她覺得自己的小心眼和七樓那位的大大咧咧,倒是相映成趣。每隔那么幾個(gè)月,她又分別來借過套袖、剪刀、洗衣刷和巴士消毒液。她照例說拿去,不用送回,它們也照例沒被送回來。她再?zèng)]和老公說過這些事了,不像第一次,她后面說的“拿去”并不是客套,但對這種人的反感亦隨之而增益。
“方老師,嘉惠商場這兩天搞活動(dòng),好多商品特價(jià)甩賣,三樓老汪家的媳婦花兩百多塊就買了一套床上用品。千萬莫錯(cuò)過了??!”
這句話把她推回了俗世。她感覺自己又活過來了,只是異常疲累,陽光打在身上,微微刺痛有如針扎。她還沒來得及回話,七樓女人就一陣風(fēng)似的刮過去了。
小區(qū)里依然人來人往。走到她那棟要經(jīng)過一個(gè)籃球場,兩支隊(duì)伍正在捉對廝殺,一支穿紅背心,一支穿藍(lán)背心。她注意到那個(gè)矮矮胖胖像球一樣的裁判,在兩邊滾來滾去,不時(shí)吹響銜在嘴里的一根系著紅毛線的口哨。紅毛線在他山巒般的胸前飄來蕩去,好像是被尖厲的哨聲嚇得丟了魂。她不覺緊走幾步,把籃球場上的喧囂撂在后面。
電梯在十七層卡著,這棟樓的最高一層??撮T口堆放著磚頭、垃圾,應(yīng)該是哪一家在做裝修。等了四五分鐘,顯示器上還是“17”,她決定走上樓去。記憶中,還是多年前小區(qū)停電她走過一次的。今天這樣的身體狀況,我能走上去嗎?那就任性一回吧。走到哪,擱哪。她一步步上了臺(tái)階,并不覺得腳有多重,但就是挪不動(dòng),仿佛它們不是長在自己身上。走到三樓時(shí),她的身體像一臺(tái)漏光了油的汽車,想動(dòng),卻動(dòng)不了。她倚著欄桿歇了會(huì),慢慢做著深呼吸。這時(shí),她聽到了電梯的響動(dòng),酷似老虎在森林里發(fā)出低沉的吼聲。她其實(shí)從沒聽到過老虎在森林里發(fā)出的吼聲,估計(jì)世界上聽過這種聲音的人也不多了。她想不通自己為什么會(huì)將這兩種聲音聯(lián)系起來:電視看多了,還是在做白日夢?她又堅(jiān)持攀了三層,這回得坐在臺(tái)階上休息了。心里做過一道簡單的算術(shù)題,當(dāng)再次聽到電梯“老虎”的低吼時(shí),她沒有再為難自己,老老實(shí)實(shí)把自己送進(jìn)了“老虎”的肚腹里。
掏了好多下,才把鑰匙塞進(jìn)鎖孔。推開門,屋內(nèi)完全是早晨和老公一同離開前的景象,連灰塵都沒多一點(diǎn)。她躺倒在沙發(fā)上,從包里掏出手機(jī),撥了老公的號(hào)碼。那個(gè)熟悉的聲音像溫厚的藥片,讓她稍稍鎮(zhèn)定,在聽到兩次“小方”的叫喚之后——這個(gè)小名和女兒同齡,老公叫了二十四年——她用自己感覺和平時(shí)差不多的語氣對著話筒說:
“老公,你到了嗎?”
“還在從機(jī)場去賓館的的士上?!?br />
“哦……”
“沒什么事吧?”
“沒有。你要好好的?!?br />
“好的,小方,七天后我就回來了,小別勝新婚呀!”
老公每次出差,都會(huì)說這句話。其實(shí),比起很多像他們這樣的中年夫婦來,他們的婚姻生活算是波瀾不驚的。唯有的一次波瀾是她懷孕期間,學(xué)校一位曾對她窮追不舍的男老師,也是她真心喜歡過的極少幾位男士之一,有意無意地告訴她,老公和另外一個(gè)女人在烈士公園“幽會(huì)”——坐在密林深處的一張條木椅上,挨得很近。她從不擔(dān)心老公的人品,男老師的小報(bào)告也不無酸葡萄心理,但他肯定不會(huì)無中生有,他同樣是一個(gè)有品位的男人。這位男老師長得帥氣,又很浪漫,業(yè)余在晚報(bào)上發(fā)點(diǎn)詩歌、散文,她一直挺喜歡他,并用擁抱回應(yīng)過他的熱烈追求。但當(dāng)時(shí)剛讀完寫林徽因的一本傳記,她覺得深受啟發(fā),毅然選擇了一個(gè)老同學(xué)介紹的、性格更為實(shí)誠的工程師做自己的老公,令各路親友大跌眼鏡。
她等了兩天,老公都沒有跟她提及“幽會(huì)”一事,但他低眉閃眼,神情蕭然,無疑藏著什么心事。第三天吃晚飯的時(shí)候,她當(dāng)著來招呼她生孩子的婆婆的面,用自己暗暗訓(xùn)練無數(shù)次的平靜語氣問他,最近跟你在一起的那個(gè)女孩是誰?他扒飯的動(dòng)作突然中止,仿佛被人敲了一記悶棍。婆婆的動(dòng)作也停了下來,偏頭看著自己的兒子,包在口里的飯菜遲遲沒有咽下去。她則裝作沒看見,很響亮地吃著自己的飯,耳朵支愣著,等著他的回應(yīng)。
他“嗯啊”了一聲,然后就像放下一個(gè)大包袱似的,流暢地告訴她,“那個(gè)女孩”是他的大學(xué)同班同學(xué),談過一個(gè)學(xué)期戀愛,畢業(yè)后去了深圳。她這次是來開會(huì)的,打電話要他陪陪她,而且沒喊其他同學(xué)。他前天陪她吃了晚飯?!熬褪悄汶娫捴姓f的應(yīng)酬吧?”她輕聲問道。是的,我怕電話里跟你說不清,就說是應(yīng)酬了?!暗慊貋磉€是沒跟我說呀?!北緛硐胝f的,又怕說不清,“于是,就想僥幸偷過去算了……”她替他說了后面那句。他點(diǎn)點(diǎn)頭,順便把頭埋到了飯碗里。他母親冷眼瞅著他,那種目光無論你在哪個(gè)角度都感受得到。“昨天下午你也去陪她了?”是的,她說還想聊會(huì)兒,今天一早她就走了?!袄瞎?,無論是誰,背著自己的老婆或者老公去見昔日戀人,都會(huì)有心理壓力的。我當(dāng)著媽媽的面說這事,就是幫你卸除這個(gè)壓力,免得你心里本沒鬼,卻生出一個(gè)鬼來。下次她要再來了,打電話給你,你照樣去陪她吧。我選擇了你,就會(huì)相信你。”
那天晚上,老公格外投入地“愛”了她,那完全不是做出來的愛,而是水到渠成,最終瓜熟蒂落。
從此,老公和其他女生在一起都會(huì)事先或事后坦誠地告訴她,美其名曰“全透明”;她呢,再?zèng)]擔(dān)心過老公這方面的任何事情,雖然握有老公交付的權(quán)力,卻從不翻看老公的手機(jī)。不管老公實(shí)際情況如何,內(nèi)心深處是否藏著小九九,但至少,她未曾感受到過他身上和心里的這類暗影。她覺得,這就夠了。朝夕相處,難免會(huì)有些松弛和怠惰,老公有時(shí)在外面出幾天差回來,的確表現(xiàn)得更生猛,更投入。她對性愛并沒有特別的要求,但老公事后像個(gè)孩子似的蜷縮在她臂彎里沉沉睡去,還是讓她很有滿足感。