一
　　 那時(shí)候的村莊一到夜晚就會(huì)發(fā)出很多奇妙的聲音，所有聲音交織在一起，村莊的夜空被神秘包圍。
　　 月色掩映下，風(fēng)與樹(shù)琴瑟和鳴，草與蟲(chóng)吳儂軟語(yǔ)。側(cè)耳傾聽(tīng)，田野的多重唱此起彼伏，快樂(lè)的、沉悶的、憂郁的……村里人不知道田野上發(fā)生了什么，老人們傳下經(jīng)驗(yàn)說(shuō)，一些不好的東西都會(huì)在夜晚出來(lái)作祟，因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候村莊最沒(méi)有人氣，陰盛陽(yáng)衰。在村莊里，除了人想看見(jiàn)人之外，其他事物都躲著，因?yàn)槿说年?yáng)氣最重。狗能看見(jiàn)人看不見(jiàn)的東西，總是在夜晚發(fā)出一種帶著哭腔的沙啞聲音，那是在警告這些東西，不要妄想傷害莊稼人。一條經(jīng)年的老狗，你總是看它在白天里無(wú)精打采，看見(jiàn)熟人抬一抬眼皮，遇到生人象征性地吼叫幾聲。但在夜晚卻顯得格外警覺(jué)，鐵鏈子掙得唰唰響，有點(diǎn)風(fēng)吹草動(dòng)就對(duì)著星空吼半夜。
　　 這當(dāng)然是一種沒(méi)有根據(jù)的臆想，誰(shuí)也沒(méi)有長(zhǎng)一對(duì)狗眼睛，能看到狗眼里的事物。祖父告誡我，如果在夜晚有誰(shuí)呼叫你的名字，千萬(wàn)不能答應(yīng)，小心魂被勾走。我是個(gè)聽(tīng)話的孩子，小心翼翼地遵守著鄉(xiāng)村規(guī)矩。但是貴旺不一樣，經(jīng)常爬在院墻上，低一聲高一聲的呼叫。我不敢答應(yīng)，于是約定，以后誰(shuí)要是想聯(lián)系對(duì)方，便用口哨呼叫。從那時(shí)候起，村莊里又多出兩種聲音。
　　 村莊一旦走進(jìn)夜晚就真正站在了聲音的中央。風(fēng)從南崗子繞過(guò)來(lái)，從南邊吹過(guò)去，又打個(gè)回旋從北邊吹過(guò)來(lái)，圍著村莊繞圈兒。電線被風(fēng)捋得嗡嗡響，樹(shù)梢被風(fēng)搖得唰唰動(dòng)，村莊里沉睡的事物被風(fēng)驚動(dòng)。草叢中的蛐蛐，樹(shù)梢上的雀鳥(niǎo)，山溝里的貓頭鷹，還有很多白天不常見(jiàn)的生命，都在夜晚活躍起來(lái)。這種猜想來(lái)自我的主觀臆斷，風(fēng)是所有聲音的源頭。對(duì)于狗的解釋?zhuān)业睦斫馐撬诿總€(gè)夜晚被吵得睡不著，吼叫是在宣泄它們的不滿(mǎn)。
　　
　　 二
　　 入夜，村莊就真正活起來(lái)，白天活著的只是村莊里的人。被聲音包圍的夜晚就像一座進(jìn)入幻境的老城，一縷又一縷的聲音從月光下穿過(guò)去，從樹(shù)梢上穿過(guò)去，驚醒了所有的事物，唯獨(dú)沒(méi)有驚醒莊稼人的夢(mèng)。這樣的夜晚真熱鬧，漆黑的荒野被一陣陣聲音點(diǎn)亮。村莊的夜晚可以少了人，卻不能少了樹(shù)。少了樹(shù)，就聽(tīng)不到蟲(chóng)鳴。楊樹(shù)林是村莊里的另外一個(gè)世界，沒(méi)有人的參與，各種昆蟲(chóng)在大自然的感召下循規(guī)蹈矩地活著，聲音是它們對(duì)生命體現(xiàn)的一種方式。蟲(chóng)鳴響成一片，交織成一張網(wǎng)，緊緊地罩在樹(shù)梢上，將樹(shù)林隔絕成另外一個(gè)世界。站在林畔聽(tīng)，細(xì)聽(tīng)，品嘖其中的韻味，村莊的魅力被各種聲音拉得意味深長(zhǎng)。這種感觸，我得之，別人不得。夜晚來(lái)臨之際，我和貴旺鉆進(jìn)深深地樹(shù)林，手握一把電筒，費(fèi)力地搜尋每一棵樹(shù)，是否能在其中找到一窩鳥(niǎo)，借助手電的微光，擒獲鳥(niǎo)兒。找累了，盤(pán)腿坐在樹(shù)下，楊樹(shù)林中很多昆蟲(chóng)的秘密都是那個(gè)時(shí)候聽(tīng)來(lái)的。
　　 有一種動(dòng)物在村莊里孤獨(dú)地活著，我在夜晚放羊的時(shí)候在楊樹(shù)林中隱約看見(jiàn)過(guò)它的身影，蹲下來(lái)似狗一般大，飛起來(lái)能遮住半邊天空。我們村的人都叫它“哼猴”，有人說(shuō)它是一種會(huì)飛的猴，也有人說(shuō)它是一種體型巨大的貓頭鷹。但都沒(méi)有實(shí)錘，說(shuō)來(lái)奇怪，鄉(xiāng)村竟少有人見(jiàn)過(guò)它的真實(shí)面容。即使有人見(jiàn)過(guò)，經(jīng)他浮夸和吹噓的宣揚(yáng)，可信度降低許多。但我猜想，它是一只大鳥(niǎo)，具有夜晚出行的習(xí)性。“哼猴”的稱(chēng)謂來(lái)源于它的叫聲，總是愿意蹲在楊樹(shù)林的埂子上，一聲又一聲地呼叫。它的聲音壓地很低，像一個(gè)上了年紀(jì)聲音發(fā)啞的老人。除此以外，它還經(jīng)常模仿人的哭聲，配合夜的漆黑，經(jīng)常嚇得膽小婦女不敢出門(mén)。我們村對(duì)于夜晚的恐懼多半來(lái)自于此。這是我們村的標(biāo)志，聽(tīng)到哼猴的叫聲，夜已經(jīng)深了。
　　 有人告訴我，把鞋子脫下來(lái)，拋在高高的夜空，就能抓住夜蝙蝠。理由是，蝙蝠沒(méi)有長(zhǎng)眼睛，靠著聲音找尋方向，聽(tīng)到鞋子劃過(guò)夜空的聲音，就會(huì)乖乖地鉆進(jìn)鞋碗里。我信了，這種信任來(lái)源于我對(duì)科學(xué)知識(shí)的追求。記得一二年級(jí)的時(shí)候，自然課的老師告訴我們：蝙蝠靠聲導(dǎo)向。我妄想打亂它們的聲音系統(tǒng)，將它們引進(jìn)一種無(wú)邊深淵，被我擒獲。入夜不久，我們家習(xí)慣在夏季的夜晚圍在院子里的石桌旁，吃飯、閑聊。我不厭其煩地將鞋子拋起來(lái)，再拋起來(lái)，鞋子不偏不倚砸在祖父剃光的頭上。這件事在多年以后仍然被提起，我說(shuō)我的鞋子也張眼睛了，專(zhuān)門(mén)往光亮的地方砸。祖父的光頭是落在我們家院子里的半輪月亮。
　　 我對(duì)于夜晚的向往是玩心所致。只要人沒(méi)有了聲音，村莊的夜晚就被認(rèn)為是靜謐的，對(duì)于其他事物而言就有了足夠的安全感。老鼠有天生的賊性，想在夜晚有一個(gè)好收成，村莊在餓死人的幾年也沒(méi)見(jiàn)得餓死過(guò)一只老鼠，糧食都被它們吃了。抓鼠，最好選在夜晚，勞累一天的大人早早睡去，我和貴旺爬在糧食袋子上安靜地守著。老鼠把洞口選在墻角半米高的地方有其生存的智慧，那是被人用水灌出來(lái)的經(jīng)驗(yàn)。我們抓鼠的辦法與別人不同，不用夾子，不用粘鼠板，武器是一盆清水。將水盆放在墻角老鼠洞下，接下來(lái)便是“守盆待鼠”。這個(gè)過(guò)程漫長(zhǎng)無(wú)聊，饑餓的老鼠感覺(jué)不到危險(xiǎn)，探頭探腦從洞里爬出來(lái)，失足掉進(jìn)水里。而后的事情有點(diǎn)殘忍，將老鼠從水盆中撈出來(lái)，身上潑滿(mǎn)汽油，從尾部點(diǎn)著，一團(tuán)火球照亮夜空。這種殘忍來(lái)自小小孩童對(duì)夜晚的探索，啟蒙是人對(duì)靜謐的詮釋。
　　 還有一件事需在夜晚進(jìn)行，聲音是一種警戒。那個(gè)時(shí)候，我在村莊里最大的事情就是放好一群羊。夏季的羊并不好放，日不西落，羊不吃草，嘴貼在地上，頭擠成一堆。我經(jīng)常選擇在日頭落下的時(shí)刻趕羊出圈，同行的還有二哥。二哥長(zhǎng)我?guī)讱q，在鄉(xiāng)村多長(zhǎng)了幾年見(jiàn)識(shí)，按照他的意思，我們放羊的路徑應(yīng)該是這樣的：先把羊趕到山上，啃食一會(huì)野草，算是墊點(diǎn)肚皮。待入夜，便趕到別人家退耕還林種植的苜蓿草中。苜蓿草極脹肚子，空腹更甚，怠慢不得，先讓啃食山草就是防止于此。就是此時(shí)的月光是一種引領(lǐng)，聲音的警戒顯得尤為重要。側(cè)耳傾聽(tīng)，苜蓿草中的蟲(chóng)鳴不絕于耳，羊群大口咀嚼草料的聲音也不絕于耳，更重要的是羊群走動(dòng)的聲音。羊群步履平緩，證明相安無(wú)事，忽有奔走，說(shuō)明有人靠近。此時(shí)的做法只有逃跑，人和羊閃身鉆進(jìn)樹(shù)林中，融入夜的漆黑中，只留下身后叫罵的聲音。我承認(rèn)，我經(jīng)常在夜晚做賊，像老鼠一樣。
　　
　　 三
　　 鄉(xiāng)村在夜晚就會(huì)走進(jìn)一場(chǎng)不認(rèn)識(shí)的夢(mèng)中？這是人對(duì)鄉(xiāng)村和夜晚的定義，其實(shí)并不準(zhǔn)確。人在夜晚做出各種各樣的夢(mèng)，就認(rèn)為夜晚也是夢(mèng)做的。鄉(xiāng)村的夜晚其實(shí)是聲音做成的。在村莊里，沒(méi)有人更比孩童了解夜晚，白天是大人的時(shí)間，夜晚才是孩童和蟲(chóng)鳥(niǎo)的。好像孩子在沒(méi)有長(zhǎng)大的時(shí)候還不能稱(chēng)為人，所以有一種說(shuō)法，把孩子的長(zhǎng)大叫做成人。孩子是最接近村莊的。大人太過(guò)專(zhuān)注，孩子很容易被各種聲音吸引。就像我小時(shí)候，經(jīng)常因?yàn)橄x(chóng)鳴偷偷溜進(jìn)楊樹(shù)林，因?yàn)轼B(niǎo)叫爬上一棵漆黑的樹(shù)，也因?yàn)橐跪鹬ㄖǖ慕新曌⒁獾阶娓腹饬恋念^……所以，我今天用聲音詮釋村莊的夜晚。我覺(jué)得自己還沒(méi)有長(zhǎng)大，還停在童年中。和我一同玩過(guò)的伙伴，比如貴旺、李二，他們已經(jīng)長(zhǎng)成三四十歲的樣子，而我依舊長(zhǎng)在十一二歲中。他們走遠(yuǎn)了，我怎么追都追不上。
　　 多少年后，當(dāng)人們從童年的影子里跳出來(lái)，會(huì)回想到村莊的夜晚其實(shí)發(fā)生過(guò)很多事情。月光悄悄從后山閃出來(lái)，照在樹(shù)梢上，村莊里除了人的其他事物都與月光暗暗多話，說(shuō)著一些不為人知的黑話。暗淡的月光襯托著黑暗的大地，只有聲音能夠穿透黑暗，飄向無(wú)邊的夜空。我們?cè)谡n堂上的時(shí)候，老師不煩其煩地告訴我們，世間唯有聲音不能被物質(zhì)阻隔，除非這片天空沒(méi)有了空氣。這個(gè)理論在村莊的夜晚很好地得到了應(yīng)證。
　　 還有一種聲音，我們?cè)趺绰?tīng)都聽(tīng)不到。村莊除了生長(zhǎng)活蹦亂跳的動(dòng)物以外，還生長(zhǎng)著莊稼、野草等悄無(wú)聲息的植物。據(jù)說(shuō)樹(shù)的葉子最害怕聽(tīng)到風(fēng)叫，它們?cè)谝雇砥疵L(zhǎng)的時(shí)候，忽然有一陣風(fēng)刮過(guò)樹(shù)梢，它們就會(huì)停止生長(zhǎng)，風(fēng)停了再猛然生長(zhǎng)一會(huì)兒，所以你觀察一片樹(shù)葉，葉子的邊緣會(huì)看到一排狗牙一樣的鋸齒。這是聲音在樹(shù)葉身上留下的痕跡。你肯定聽(tīng)不到莊稼在夜晚唰唰生長(zhǎng)的聲音，只是早晨蹲在田角仔細(xì)觀察的時(shí)候，猛然發(fā)現(xiàn)這些莊稼比昨天晚上高了一大截子。
　　 我因此判斷，在這些聲音里長(zhǎng)大的不僅僅是孩子，還有村莊。村莊的圣潔一定要在夜晚聆聽(tīng)，田野的歌唱能引起思想和認(rèn)知的共鳴，神秘不再是夜的面紗。在這座村莊里，土地在沉默，只有這些自然發(fā)出的聲音，才能象征生命的生生不息。