不似北方那連綿不斷、一望無際的金色麥浪，家鄉(xiāng)秋天的田野則顯得小家碧玉、五彩繽紛，像是被某個調(diào)皮的熊孩子打翻了調(diào)色盤。低矮的丘陵坡下一畦畦的稻田，其間又雜種著枇杷、柿子等果蔬，黃的是彎下腰的稻穗，紅的是高掛枝頭的柿子，綠的是碩大的果子枝葉，還有沿溪兩岸的竹林在風中招搖。
　　 我家就在這如畫的鄉(xiāng)間。小時候，這一片群山環(huán)繞、天然形成的平坦之地就是村民春耕秋收、播豆種瓜的廣闊天地。一年之中，最喜的便是秋收季節(jié)。
　　 秋天，整個田野就是一個巨大的稻谷場，大人小孩齊上陣。那時候，父親母親早早起床，來到田間，彎著腰，站穩(wěn)馬步半蹲著，一手握稻桿，一手持鐮刀，“嚓、嚓、嚓”一聲緊似一聲，三五棵稻叢便只剩下幾個矮矮的禿禿的根頭，滿滿一握的稻桿隨即被放在身后，交叉著疊放，遠遠看去，像是平放著的一根又大又粗的黃毛辮子。沒一會兒的功夫，整畦的稻田就“倒下”一大半。我們幾個兄弟姐妹則半工半玩似的一會兒學著大人割稻，一會兒又抓螞蚱去了。
　　 臨近中午，一整畦的稻田就割刈好了，就等著下午的“大戲”——打谷了。這是需要力量和技巧的，一般大人只叫我們幫忙遞送稻桿，我們則穿著事前準備好的長袖長褲，抱著滿懷的稻桿遞給父親，父親則踩著“打谷機”，雙手緊握稻桿的一端，把稻穗伸進打谷機，再上下左右翻轉(zhuǎn)，三五下就把一顆顆顆粒飽滿的稻谷打下來了。母親則在另一頭的“出谷倉”用一個大大的口袋麻利地裝起谷子來。這是一幅分工明確又緊鑼密鼓進行著的歡快流暢的“流水線”場景。
　　 接著，母親便將沉甸甸的稻谷挑回家去。她在金色的晚霞余暉中蕩悠悠地挑著擔兒，小心翼翼地在狹長的田埂上探步前行。趁著天色未昏，我們幾個小孩像是有用不盡的精力似的，繼續(xù)在廣闊的田間追逐嬉戲，扎稻草人，躺草垛捉迷藏，到溪邊戲水??????現(xiàn)在想來，全是當時玩樂嬉鬧的快樂和一家人喜獲豐收的記憶，全然沒有了那一天勞作的艱辛。
　　 到了夜間，秋天的田野更是我們的樂園。我記得我當時跟著姐姐和村里幾個小伙伴到田間“敲土窯”，姐姐們事先用鋤頭刨出很多大塊的土塊，再由最手巧的姐姐壘成中空的塔型，我年紀小，被安排做輕松的活兒——到附近撿拾干樹梢和點火用的稻草。在這黑燈瞎火的夜里，只有我們“土窯”這一處竄著旺盛的火舌，映紅了我們稚嫩的臉龐。等待食物烤熟的過程是漫長的，幾個坐不住、等不及的男孩則跑開去渠道旁抓青蛙了，他們握著發(fā)出螢火蟲般微弱光亮的手電筒，循著“呱呱呱”叫的聲響躡手躡腳地去了。我們幾個姐妹則守在“土窯”旁吹著晚風，說著悄悄話，少女的心事就在這靜候的時光里流傳開去。那時候的我們純真、誠實、談天說地、童言無忌，這樣的時光一去不復返。現(xiàn)在我仍記得那個夜晚的雞蛋、土雞、番薯、玉米是多么芳香、甜膩、美味；我仍記得當時的兄弟姐妹，只是有的已經(jīng)20年沒見面了。
　　 有道是“天涼好個秋”。田野的秋是爽朗的，也是金色的，更是溫馨的，給予萬物以生長，賦予大地以豐收，更寄予人們以希望。