【看點·緣】過年(散文)
2020年的新年就要到了,可是仍然沒有一點喜慶的氣氛。放假歸來的神獸們,宅在家里,晚上不睡,早上不起,玩手機看電腦,一個也不走出家門。大街上偶爾有幾個打工回來的中年男人,無聊地聚在一起閑聊。
農(nóng)村的舊歷年日薄西山,年味越來越淡。少年人雖有童心,可平時不缺吃不缺穿,雙休日經(jīng)常逛超市,隔三岔五還改善一下生活,對過年已經(jīng)失去了興趣;老年人童心不在,眼看著這蕭條的村莊和日漸寡淡的人情,也只有抱膝望月、遐想當年了。
“臘八祭灶,新年來到,姑娘要花,小子要炮……”年逾知命之年的我們,雖然童年是貧窮、困苦的,但兒時過年的場景和歡樂,就像一幅幅畫,已經(jīng)銘刻在我的腦海。那種熱鬧,那種溫馨,那種甜蜜,魂牽夢繞,永駐心間。
那時的新年是忙碌的?!岸膾叻孔樱迥ザ垢?,二十六割塊肉,二十七殺只雞,二十八殺只鴨……”臨近新年,天天忙碌。尤其是父母,過年簡直是一場嚴峻的考驗。為了讓全家過上一個體面的新年,父親要趕更趕集去置辦年貨,買魚買肉買年畫,孩子們的鞭炮,元霄節(jié)的燈籠,也必不可少。母親更是一家中最忙的人,無論日子多么艱難,她都要給全家每個人縫制一套新衣服和一雙新鞋襪?;椟S的煤油燈下,母親咝拉咝拉的納鞋聲,在耳畔常?;仨?。
那時的新年是團圓的年。張家的閨女回來了,李家的兒子回來了,不上學了,人人都在大街上跑,踢鍵,叨拐,打撲克,玩各種各樣的游戲。吃公家飯在外干事的,當兵的,打工的,這時候都要回來和親人們聚一聚。把天南海北的新聞互相交流傳達,把一年中的收獲和見識相互訴說。
那時的新年是充滿親情的年。大年初一,是全村最熱鬧的一天,大人小孩都穿著新衣服,到左鄰右舍和長輩家里去拜年。誰家要是有個老人且輩份高,磕頭拜年的人前跑后攆,到晌午還站不起來身。小孩子更是樂此不疲,邯鄲學步一樣給長輩磕了頭,等長輩給了糖塊或壓歲錢,再拍著頭說幾句這孩子長高了、長大了的話,便笑嘻嘻地跟著大人向另一戶人家前進。
到了初二,走親戚的大部隊開始出發(fā)。七大妗子八大姨,三姑六舅,家家都去。二斤點心,幾根麻花,大人小孩一家人跑去大吃一頓。平常省吃儉用,過年時可不能慢待客人。尤其是女兒多的人家,幾個女兒,都帶著姑爺和孩子回娘家,姥爺姥姥雖然樂得合不攏嘴,但是為了弄一桌像樣的酒席,必須得絞盡腦汁,竭盡全力。有時再找上一兩個陪客,吆五喝六,猜拳行令,那真是熱鬧非凡。
那時的新年是歡樂的年。除夕夜的孩子們大都不睡覺,例行守夜,說是三十晚上不睡覺,一年都沒虱子咬。孩子們都在街里跑著,有的烤火,有的捉迷藏,從這家跑到那家。好不容易熬到雞叫三遍,趕緊回家不聲不響地拿出鞭炮,呯呯叭叭地放起來,比賽著誰家的新年更早一刻到來。
自家的鞭炮放完,天才朦朦亮,又忙著看別人放鞭炮,好撿幾個未炸響的放在兜里回來慢慢放。
過罷大年過小年。小年就是元宵節(jié)。正月十三、十四、十五三個晚上,大街上人頭攢動,全村的男女老少都出來,看誰家孩子的燈籠新潁、華麗、明亮。魚燈、羊燈、西瓜燈五花八門,正方形、長方形、圓形的,都有著五顏六色的圖案,有的畫著武松打虎,有的畫著孫悟空豬八戒。整個大街成了燈的長河,人的海洋。誰扎的燈籠能夠技高一籌,孩子挑著炫耀,都會令同伴們羨慕不已。
那時的新年還是農(nóng)村充滿希望的年。土地是農(nóng)民的希望,過新年時,大多數(shù)老人都要在自己庭院里畫糧食囤,畫的大囤小囤都是倉滿囤流,那種期盼來年風調(diào)雨順、糧油豐收的心情多么虔誠多么殷切。
孩子們更是故鄉(xiāng)的希望,升學、參軍、做生意,掙來財富,建設(shè)家園,榮光故里。比誰家蓋了新房,比誰家兒女通情達理、孝順爹娘。
現(xiàn)在,這一切都無從談起了。種地的人越來越少,年輕人打工久了,很多都定居在了城市。去年元宵節(jié)的晚上,大街上連一盞燈籠也沒有。沒有孩子的村莊是沒有生機的。聽說今年又不讓燃放鞭炮了,農(nóng)村人也要過一個無聲無息的啞巴年了。年味真的越來越淡,越來越?jīng)]有感覺了。
我不由得感到,在鋼筋水泥的森林里,在手機、電腦、電視控制下的現(xiàn)代人,雖然殷實富足,過得燈紅酒綠,卻不曾想我們是否遺失了什么,忘卻了些什么呢?
(編者注:百度檢索為原創(chuàng)首發(fā))