蹺過這年的門檻，父親便是米壽了。
　　 奶奶就是米壽那年過世的。所以，前幾天，我忽然憶起，犯忌似的，內心頓時忐忑不安了起來。
　　 于是，我便問妻：“老父的輕微腦梗查出來都十年了吧？”
　　 妻揚起頭來，想了想，回答：“十二年了。那年兒子大學剛畢業(yè)。”
　　 “嗯嗯。今年，老父的身體每況愈下，要是這個春節(jié)故去，和奶奶比，不但享年相同，‘享月’也相同?！蔽移杆懔怂?，半開玩笑說。
　　 妻子眨了眨眼睛，興致勃勃問道：“真的嗎？”
　　 我微笑著，向妻慎重地點了點頭。
　　 “根據眼前狀況，很有可能?。　逼迱澣蝗羰У?。
　　 這一夜，我懷里好像揣著一只兔子，又如同走火著魔了似的，輾轉反側，徹夜難眠。
　　 天剛蒙蒙亮，避過孩子們的“盯梢”，我坐了大巴，徑直由省城向老家疾馳而去。
　　 經過四個多小時的車程，正午時分，我提著重重的行囊，如期站在了老家的前院子里。
　　 恰巧，父親拄著拐杖，從院子后蹲完茅廁，佝僂著身子，艱難地蹣跚而來。
　　 二妹妹就像首長的勤務兵，緊緊跟隨在父親后面。
　　 我急忙走上前去，攙扶了父親。
　　 父親的個頭原本矮我一點點，現(xiàn)在差不多是我的一半。幾十年“一貫制”的標準體重——一百三十來斤，現(xiàn)在不足八十斤。
　　 父親用“似曾相識”的目光，癡癡地望了我半天。接著，如同迎接久別重逢且遠道而來的客人，臉上堆滿了笑容，說：“來了？”
　　 “來了?！?br />　　 “走，家里走！”父親骨瘦如柴的左手緊握了拐杖，右手朝前一伸，向我鄭重發(fā)出了“邀請”。
　　 我隨即問：“大，你認我是誰??？”
　　 父親像細心琢磨一塊昂貴的漢白玉佛像般，又反復打量起了我來。打量著打量著，他干癟的嘴唇上下張合了兩次，突然叫出我的乳名來，且臉上立時浮現(xiàn)出兒童時才有的得意洋洋的笑靨。
　　 我眼睛有些濕潤，連忙把父親攙扶到上房里。
　　 二妹妹提了我的行囊，一同進了上房。
　　 父親坐在了沙發(fā)上，親昵地和我拉呱上了話兒。
　　 父親直截了當，又一次講起了他講過不下一百遍的當兵的經歷：“解放前，我在縣自衛(wèi)隊當過兵。那年，我十五歲。”
　　 我點頭應諾：“嗯嗯?！?br />　　 “那天，我剛踏進自衛(wèi)隊大門，迎面就碰上了我們連長。連長是個滿面毛，看上去兇神惡煞一樣，害怕得很。他一看見我，就氣不打一處來。罵罵咧咧說，嘿，抓來個這跟瘦猴似的，能干嘛？抓兵的牛班長連忙戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢匯報，長官，名冊上寫的是他二哥?？墒?，他二哥是個鬼靈精，一聽到風聲，跟兔子似的，撒腿就跑，跑得無影無蹤了。上哪里去抓？他大哥剛滿二十，也是適齡青年。我們圍堵他，他紋絲不動。跑跟前一看，噢，原來是個跛子。他是老三，十五歲，小了點，沒辦法，筷子里面挑旗桿嘛，只好把他抓來了?！?br />　　 “噢……”我皺了眉頭，嘆息了一聲，算是對老人家的回應。
　　 這是父親一輩子引以為傲的軍旅生涯。說到興奮處，他忍俊不禁，咯咯咯地笑個不停。笑罷，干枯的右手向上一揚，繼續(xù)說：“后來連長讓我去放羊。哪里來的羊？政府王縣長送的，犒勞自衛(wèi)隊的。縣長說了，八月十五快到了，沒送的，送你們自衛(wèi)隊一只羊吧！喂肥了，過節(jié)去！你不知道，一只羊難放得很啦！放開嘛，它就像丟了魂一樣，不吃草，漫山滿屲地亂叫亂跑。圈養(yǎng)吧，又沒草沒料。想來想去，我就找了根繩子。一旦出去放牧，就把它牽著。放累了，就把它拴在樹樁上，我也趁機閑游亂轉一陣子?？墒?，不幾天，羊被人偷走了，差點把我嚇死！”
　　 我故意問：“找到了嗎？”
　　 父親擦了擦眼淚，又笑哈哈說：“找到了。護林的夏大爺看見我把羊拴在杏樹上，怕啃樹，想嚇唬嚇唬我，牽走了?！?br />　　 “噢……”
　　 總之，說起過去的事，父親記憶猶新。說起當下的事，不是全然不知，就是顛三倒四。
　　 不時，我告訴父親：“再過幾天，就是我舅舅的九年紙了，我得去一趟?！?br />　　 父親連連點頭，贊稱說：“去！去！舅舅的紙，當外甥的咋能不去呢？”
　　 轉眼，父親吊了吊眉毛，又問：“你舅舅走了幾年了？”
　　 “九年了?！?br />　　 “噢……我記得是四年還是五年?！备赣H像是想起了與舅舅的交情，內心充滿了懷念，臉上掛滿了悲傷。
　　 過了一會，父親眼睛睜得跟環(huán)似的，看著我，追問：“哎，你舅舅家在哪里？”
　　 “峽門啊。”
　　 “噢……我記不起了著……”父親又是一臉的沮喪。
　　 又過了一會，父親突然自言自語起來：“哎，你看我這身體……我舅舅的九年紙，應該我去，走不動了著。”
　　 我聽到了，眼睛又濕潤了，明知故問：“大，你說啥？”
　　 “我說，我舅舅的九年紙，應該我去，走不動了著?！?br />　　 “是我舅舅的九年紙，不是你舅舅的九年紙?！蔽乙蛔忠活D，更正道。
　　 父親盯了我的眼睛，固執(zhí)地堅持：“我舅舅的九年紙。”
　　 “是我舅舅，不是你舅舅?！蔽移D澀而笑盈盈地回應。
　　 父親頭一揚，那股倔犟的牛勁兒又上來了：“我舅舅。”
　　 我知道此路不通，得另辟蹊徑了。于是，耐心道：“你舅舅在任岔，不在峽門?！?br />　　 這下，父親的思路像是“咔嚓”又接通了。他猛然愣在了那里，眼神一動不動地。半晌，又仿佛從睡夢中驚醒了一般，輕輕“嗯”了一聲，耷拉著腦袋，溝壑縱橫的臉上浮現(xiàn)出無可奈何的表情。
　　 夜幕即將降臨，忽然，天空中飄起鵝毛大雪。
　　 父親看見了，憂心如焚似的，念叨：“這老天爺不曬太陽就知道下。下下下，不是下雨就是下雪，煩死了?！?br />　　 我自“公干”四十余年來，每逢回家，總要擠在父母的熱炕上踏踏實實睡上一晚上。
　　 母親離世三年十一個月了，我這個習慣仍然保留著。
　　 當晚，吃罷晚飯，看了一會兒電視，我和二妹服侍父親洗漱后，泡了腳，換上了老年尿不濕。
　　 父親又叨叨：“雪還下著呢嗎？”
　　 二妹說：“下著呢，大。下不下，沒關系，咱們把咱們的覺睡?！?br />　　 “哎……”父親長嘆了一聲。
　　 我讓父親睡里面，我睡靠窗，靠窗冷。父親不依，非要我睡在里面不行。
　　 父親還解釋說：“你是個娃娃，凍壞了就嘛噠了。我這把老骨頭不怕凍?！闭f這話時，父親還是一臉的自信。
　　 聽了父親的話，我自覺不自覺地摸了摸自己的華發(fā)，心里一股幸福的暖流悄然涌動。
　　 睡下后，父親老是兩眼直勾勾望著大雪紛飛的窗外。
　　 我問：“大，有啥事兒嗎？”
　　 父親耳背，伸長了耳朵，反問：“啥？”
　　 我又問：“有啥事兒嗎？”
　　 父親搖搖頭，回答：“沒有?！?br />　　 我請求道：“大，睡吧！”
　　 父親好像心神不寧，但隨口說：“睡?！?br />　　 父親睡下了，我看著他睡下了，安安穩(wěn)穩(wěn)睡下了。平日里，父親一覺睡下去，不到天亮不翻身。
　　 我壓了吸頂燈的按鈕，睡在了父親身旁。
　　 窗外，一輪圓圓的月兒高掛中天，照在白雪皚皚的田地里，原野上，那光芒，白得瘆人。
　　 我頭一偏，望著月光下對面山包上瑞雪覆壓著的母親的墳塋，思想成了奔騰的野馬……
　　 忽然，我感到父親偷偷起身下炕了。
　　 我悄悄地等候著，借著窗外透射進來的白光，想看看父親的葫蘆里究竟買的什么藥。
　　 父親竟然吃力地挑起了鑄鐵火爐的大蓋子，拿了火鏟，準備架炭。
　　 我仿佛身底下碰到了火炭，又生怕炭火燙著父親，慌忙又壓了吸頂燈的按鈕，一骨碌翻身起來，嗔怪道：“大，你在干嘛？”
　　 “架炭?！备赣H毫不掩飾。
　　 “臨睡時，炭我已經架滿足了，不需要再架了?！?br />　　 “架，再架?！备赣H穿著單薄的睡衣睡褲，一邊十分堅決地說，一邊不停地操作著。
　　 “為什么？”我疑惑不解，又問。
　　 “你媽，她冷……”父親用的是抖音，仿佛渾身都打著寒顫。