【丹楓】臘八過后就是年(散文)
過了臘八,轉(zhuǎn)眼就是年。近些年來,常常聽到一些中老年人感慨:“現(xiàn)在過年的感覺淡了,還記得咱們小時(shí)候,過了臘八就有過年的味兒了!”每每聽到這話,我總是不由地進(jìn)入回憶里去。
我的兒童時(shí)代,過春節(jié)是人們最重要的事情之一。
臘八一過,家家戶戶就要開始為春節(jié)做準(zhǔn)備了。我們小孩子也開始了盼年。自然,鎮(zhèn)上的大集是最先感受到節(jié)日氣氛的地方兒。
過了臘八,天氣最是寒冷,人們采購(gòu)年貨的熱情卻是寒冷阻擋不住的,集市人聲鼎沸,人山人海,商販們的攤位幾乎占據(jù)了每一寸土地,每一個(gè)攤位上都擺滿了五顏六色、各式各樣的年貨,大到服裝布匹、日雜百貨,小到鍋碗瓢盆、蔬菜瓜果、鞭炮年畫、煙酒副食……反正是,吃的、穿的、用的,尤其是小孩子玩耍的,應(yīng)有盡有。整個(gè)集市盡顯歡聲笑語(yǔ)、熱鬧非凡。
兒時(shí)的我們,最幸福的事莫過于跟父母一起去趕集。有時(shí),結(jié)伴的大人邊走邊聊天,而這兩家的孩子也一邊走一邊聊得歡快,且大人孩子互不相擾。
到了集市,最先采購(gòu)的一般是各種炊具、餐具,如菜板、碗筷之類,然后是制作食品的原材料、調(diào)料,如淀粉、佐料等,真可謂是民以食為天啊。
一些“細(xì)貨”,諸如點(diǎn)心、糖果等要到臘月二十六最后一集才能買,因?yàn)橘I早了是禁不住誘惑的,吃沒了就超出了預(yù)算。
大人們買完他們的東西,一般都要帶著孩子們?nèi)ベu吃的、玩的地方兒走走轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)??爝^年了,大人們也想買些孩子們喜愛的物品,以滿足對(duì)年節(jié)最期盼的孩子們。
實(shí)際上,真正的“年”是從臘月二十三“小年”這天開始的,曾聽老人的對(duì)我們這些孩童說過,這一天灶王爺要到玉皇大帝那里匯報(bào)一家人一年來的情況,每戶人家都期望著灶王爺“上天言好事,下界降吉祥”,因此,早前,一家人圍在香火前,邊磕頭邊禱告:今年又到二十三,敬送灶君上西天,供的糖瓜甜又甜,請(qǐng)對(duì)玉皇進(jìn)好言。原來,這就是所謂的“祭灶”。
上世紀(jì)五、六十年代津中北地區(qū)孩子們盼望“過年”的農(nóng)村民謠是這樣的:“念著二十三糖瓜粘,二十四掃房日,二十五做豆腐,二十六燉鍋肉,二十七殺只雞,二十八把面發(fā),二十九蒸饅頭,三十晚上熬一宿,大年初一扭一扭?!蹦钪钪?,“年”就到了。
就像民謠里唱的那樣,每家每戶都在過年的氣氛里,臘八一過,人們就開始為“過年”做準(zhǔn)備,甚至哪一天做什么事都有詳細(xì)的計(jì)劃。
如今,許是隨著生活水平的不斷提高的緣故吧,現(xiàn)在的人們對(duì)“過年”的欲望已經(jīng)不是很濃烈,甚至感覺沒一點(diǎn)興趣。
上世紀(jì)六、七十年代,可以說每家每戶的生活狀況都不是很好,平時(shí)根本就不可能吃一頓豐盛的菜肴。每年只有“過年”時(shí),才能穿戴上一年一套的新衣裳;只有“過年”時(shí),才能吃上一桌好菜。
童年時(shí)代,期盼“過年”的欲望是相當(dāng)強(qiáng)烈的。
臘八一過,我便總是扳著指頭算,特別是過了臘月二十三這個(gè)小年后,就從心里期盼著“年”的早日到來?!斑^年”就有新衣裳,還吃香的,喝辣的,怎么能不盼著呢。
那時(shí)候,每至臘八一過,父母便會(huì)買來布料,為我們姐弟四人每人做一身新衣裳,而父親為我們做的衣服都特別合身,這都得益于父親是科裁縫的緣故。
記憶中,為了讓全家人在“過年”中能喜笑顏開、歡天喜地、高高興興地在一起歡聚一堂,父母在忙忙碌碌中,總是提前把應(yīng)用的生活用品準(zhǔn)備到位,以便迎接“年”的到來。
過了二十三,離大年三十只剩下六七天了,過年的準(zhǔn)備工作也就顯得更加熱烈了。所有準(zhǔn)備工作中,貼窗花是最盛行的民俗活動(dòng)。
大人們忙,孩童們也跟著忙,比如幫大人添柴、剝蒜、去小賣部買這買那這些力所能及的活兒總是要幫著干的,不然哪好意思光等著吃呢!就這樣,每天忙碌著、盼望著、興奮著,踏著臘八之后的瑞雪一步一步邁進(jìn)了大年三十。
在大年三十以前,父母將“過年”期間吃的、用的一切日常物品,一律提前置辦齊全?!斑^年”期間,盡管吃,盡管玩,盡享過大年的傳統(tǒng)味道……
◎溫暖的隆冬時(shí)節(jié)
進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié),天氣預(yù)報(bào)上顯示最多的是降溫,朋友文字里寫的也多是關(guān)于隆冬時(shí)節(jié)的題材。忽然想起,2019年已成為去年。去年一年里沒做出什么大事,但仍然堅(jiān)持往年所做的那些個(gè)小事,比如散步,騎車賞景,在微信上和朋友聊天兒,和朋友小聚,說些關(guān)于小說和詩(shī)歌創(chuàng)作的話題,感覺具體瑣細(xì)的環(huán)境氛圍中,真實(shí)地存在著生活的意義。
進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié),真切地觸摸到了時(shí)令的脈搏,覺得實(shí)在而可靠的還是人生。身體有了著落,靈魂就不會(huì)縹緲到哪里去。
剛剛進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié),天氣預(yù)報(bào)三番五次強(qiáng)調(diào)要降溫,提醒人們注意防寒,這種從身體到心理的關(guān)懷,都無不令人感到縷縷的溫暖。對(duì)我而言,感覺這種溫暖是來自于藝術(shù)審美的。飽和溫暖的著色,是日本畫家中道潔一生對(duì)世界所致力的呈現(xiàn)。他的畫作默默呈現(xiàn)出春雷,夏月,秋花,冬雪,流轉(zhuǎn)的四季,乃至花草樹木的一生。橘黃色的光明是他永遠(yuǎn)的呈現(xiàn),他筆下的世界給我的感覺如置身于大片大片的黃花地,重巒疊嶂,此起彼伏暈眩而耀眼。每當(dāng)隆冬時(shí)節(jié),內(nèi)心總是有如大地曠野一樣無比敞亮。美是沒有界限的,藝術(shù)是沒有界限的;思想是沒有界限的;物質(zhì)是沒有界限的;自身是更沒有界限的。沒有界限的自然和人性深處都無不活著吳冠中先生的藝術(shù),他的無界在詩(shī)的王國(guó)中活著,且是那么亦真亦幻而永恒。他對(duì)萬(wàn)物的想象而吟詠出的靈魂,給隆冬時(shí)節(jié)增添的溫暖,是足可度過整個(gè)寒冬季節(jié)的。
進(jìn)入隆冬時(shí)節(jié),看雪花飄飄,想起新近讀到的一些詩(shī)篇,比如讀了朋友王耀東的詩(shī)詞,感覺他的作品就像那些不斷飄飛的雪花,每一朵雪花就是一首成熟的詩(shī)作。作為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員的他,其詩(shī)的意境是那么深邃,從唐鋼退休后,已六十歲出頭的他過著舒緩而豁達(dá)的日子,他的詩(shī)詞作品看似總是在不經(jīng)意間,或者說是在漫不經(jīng)心之中,卻把細(xì)節(jié)和場(chǎng)景揳入得恰到好處,深不可測(cè)。他的詩(shī)詞作品理性而獨(dú)到,無論呈現(xiàn)黑暗和光明,都令我有耳目一新之感。較之耀東兄的作品,同為唐鋼退休職工、也同為中華詩(shī)詞學(xué)會(huì)會(huì)員的唐山女詩(shī)人劉彥紅和很多詩(shī)人不一樣,她從不在小見解上下功夫。她是一個(gè)對(duì)詞語(yǔ)即有節(jié)制,而仿佛又自帶沖擊力的書寫者,因此她的詩(shī)詞作品顯示出較強(qiáng)的趣味性。劉彥紅只是我的作家詩(shī)人朋友之一,我會(huì)經(jīng)常性地讀許多作家詩(shī)人朋友們?cè)S多的作品。在某個(gè)角落經(jīng)營(yíng)自己的藝術(shù)的作家詩(shī)人朋友們,于我而言,我實(shí)實(shí)在在的生活是有他們做著某種重要支撐的,即使是在隆冬,也覺溫暖如春……