一
　　 寫下“湖心亭”三字，想到張岱。
　　 明末張岱，在杭州一個夜晚劃動小舟去西湖中心小島上的亭子里看雪，就有了傳世之作《湖心亭看雪》。那夜晚極其寧靜，“湖中人鳥聲俱絕”，兩三粒人的出現(xiàn)和癡情，點染前朝，打動后世讀者。我所書寫的湖心亭，在上海，周圍是城隍廟焚香祈禱的信眾、豫園門前兩棵巨大的香樟樹、得月樓試圖獲得月色的伸向天空的屋檐、老廟黃金店的富麗堂皇、南翔饅頭店前漫長的排隊購買包子吃的游客、九曲橋曲折腰身走過流過的女子、水、紅魚……
　　 顯然，我坐在湖心亭二樓臨近窗口的位置，才有了這樣的視野。當(dāng)然，還要有一杯茶裊裊出清香，才能靜心安坐，把目光散漫投向四周。
　　 與張岱的湖心亭相比，上海這座湖心亭熱鬧、“紅杏枝頭春意鬧”的鬧——湖心亭如紅杏，九曲橋如枝條，而城隍廟、豫園地區(qū)生意人帶來的生機和春意，綿延不息：年糕團、蟹殼黃、酒釀圓子、臭豆腐干、烘山芋、熱白果、沙角菱、梨膏糖、咖啡、牛排……氣息復(fù)雜，在游人嗅覺里徘徊流連。捏面人的、變戲法的、放西洋鏡的、相命的、手機貼膜的、賣花的、倒賣豫園門票的……小生意人，讓人間四季生機勃勃。
　　
　　 二
　　 明代嘉靖年間，四川布政司潘允端，為“豫悅老親”而修造豫園、鳧佚亭。我猜測，潘允端大約有鳧佚失，懷戀不已。一個容易傷感的人，怎么會做不成大生意？傷感者可以動之以情，就能曉之以理、誘之以利。潘允端比我懂。
　　 清乾隆十九年（公元1754年），布業(yè)商人祝韞輝、張輔臣等人集資，在鳧佚亭舊址建湖心亭，作為布業(yè)行當(dāng)商人聚會議事之所，類似于今天的會所與沙龍。清咸豐五年（1855年）起，這里開設(shè)成茶樓，上海最早的茶樓。一代代茶客，不論拖辮子或光腦袋，戴著禮帽或鴨舌帽，茶樓上端坐，四周看看，喝茶復(fù)閑談，下樓，消失，像建設(shè)湖心亭的那些明人清人，像潘允端的那只鳧，一一消失……
　　 豫園、鳧佚亭或者說湖心亭的建立，乃步城隍廟建設(shè)之后塵。永樂年間，上海知縣將位于縣城中心的霍光（鎮(zhèn)守疆土的將軍）行祠，改建為城隍廟?；艄庖琅f坐在前殿，城隍秦裕伯（一個被朱元璋請入朝廷做官的文人）坐在后殿，一文，一武，衛(wèi)護這座城市。再加上商人色彩濃重的潘允端，文、武、商三種元素，雜陳互動于城隍廟兩平方公里左右的區(qū)域，使它始終成為不斷擴張的上海市區(qū)的中心、熱點。
　　 1924年中秋，秦裕伯神像被市民們抬出城隍廟，去巡游并賜福于這座城市。剛上大街，廟內(nèi)火焰沖天，商人失色，一地灰燼。有人很快籌足銀兩，在這片寶地聳起鋼筋水泥的新城隍廟。算盤的力量，勝過上海灘上的筆桿和刀槍？
　　
　　 三
　　 豫園，潘允端家這個白墻青瓦的院墻環(huán)繞起來的園子，對聯(lián)紛紜，抄錄若干：
　　 萬花樓：“春風(fēng)放膽來梳柳，夜雨瞞人去潤花?！薄猴L(fēng)夜雨像才子、浪蕩子，殷勤梳洗柳樹們的長發(fā)，其目的：在夜晚悄然潤花。
　　 得月樓：“樓高但任云飛過，池小能將月送來?！薄苡械讱夂挽o氣的一座樓，無視園墻外次第涌現(xiàn)的摩天大廈和破碎天空，執(zhí)著等待云飛月來——小池塘是它蓮花涌動的心懷。
　　 點春堂：“遙望樓臺斜倚夕陽添暮景，閑談風(fēng)月同浮大白乘良辰。”——夕陽暮景，就是大白良辰？適合中年以后加速向暮年過渡的人們在此駐足、深思……
　　 我最喜歡的，還是大戲臺兩側(cè)石柱上銘刻的對聯(lián)：“天增歲月人增壽，云想衣裳花想容?！崩デ髱熡嵴耧w字跡，不知是否其集聯(lián)。一俗語，一詩語，結(jié)合巧妙，入世而又脫塵，像智者高人。
　　 在豫園內(nèi)這個戲臺上，俞振飛演過昆曲代表作《李白醉寫》。那一個寫“云想衣裳花想容”的李白，全劇只有一句唱詞，俞振飛依舊把那個微醉、大醉復(fù)沉醉的詩人，演得孤蓬高振、片云獨飛——振飛。
　　 俞振飛喜愛這個有戲臺的明代園林。豫園，是一方愉快之園、一曲愉快之歌。
　　 南方著名園林一般都設(shè)置有戲臺，園林內(nèi)，諸般景象逶迤、斷續(xù)、空白，暗暗契合于戲臺上的水袖、身段、曲律。很美好。當(dāng)代園林大師陳從周說：“演《游園》《驚夢》，演員如果腦子中有了園林，一舉一動就不再是無根之木、無源之水。”俞振飛腦子中肯定浮動著園林。陳從周應(yīng)邀去各地建造的園林中，均含有或大或小的戲臺。
　　 昆曲常用曲牌有二百多個，如“點絳唇”“步步嬌”“皂羅袍”“好姐姐”“懶畫眉”等等。如果把豫園比喻成一張臉，這戲臺，就是點染絳紅的嘴唇。
　　 陳從周、俞振飛皆已離世，像戲臺上的人物，退場、卸裝、入睡，不復(fù)再登臺。
　　
　　 四
　　 1853年，小刀會盤踞上?？h城長達近兩年。進入豫園，充滿激情和亢奮。豫園內(nèi)“點春堂”，就是小刀會起義軍指揮部。目前，堂內(nèi)依然陳列小刀會的武器、自鑄的錢幣、發(fā)布的文告等物品。那些試圖改朝換代的小刀會會員，大多是失業(yè)水手——在上海某條弄堂內(nèi)游蕩時忽然被人用麻袋套住身體扔上黃浦江中的輪船進入大海，若干年后又被扔回岸上。他們充滿改天換地的豪情。
　　 處于上海歷史關(guān)鍵章節(jié)的湖心亭，做不到“湖中人鳥聲俱絕”。工商時代里的我，做不了文人張岱。心跳聲仿佛算盤珠子撥動的聲音，盤算著種種糾纏和糾葛。
　　 試圖在上海看雪，只有去某體育場內(nèi)看人工制造的冰雪。一座近代以來在政治經(jīng)濟學(xué)中非常熱鬧的城市，冬天基本無雪。只能在湖心亭里看人。我坐在九曲橋這一“枝條”盡頭熱鬧開放出的一朵湖心亭，看人，就有蜜蜂采蜜的感覺，眼神含糖量很高，少了在市場上看競爭對手的冷漠和怯懦。
　　 我喝茶，看老人、青年、少年，重點是少女，祖國各地、世界各地的少女。少女們讓人間明媚干凈。我在衰老，看待世界的眼光漸漸悠然，少了急切和灼熱，像陶淵明從蒙霜的菊花上抬頭見南山。
　　 身份不明的人們在湖心亭下閃過，或者在湖對面的城隍廟、豫園掠過，不知自己正被一個人凝視并猜測來歷和去向。
　　
　　 五
　　 撒切爾夫人也曾來了、坐了、喝了、看了，照片高懸于湖心亭內(nèi)。她的姿態(tài)肯定沒有我舒服。政治家在鏡頭下生活，像演員，湖心亭也是一方舞臺。
　　 在湖心亭喝茶的普通人，像身處暗室的偷窺者，透窗而望周遭風(fēng)煙，如同攝影記者把眼睛貼近鏡頭，一種隔岸觀火的安全感、愉悅感、優(yōu)越感，隱秘滋生，如同春風(fēng)中泛起波紋的池塘。其實，每個人都是演員，登臺、表演、謝幕。上世紀七十年代，安東尼奧尼來上海拍《中國》，曾指導(dǎo)攝影師抓拍湖心亭里的閑人。他不知道周圍那些矜持、莊重、衣衫整潔的茶客，多是精心選擇來的群眾演員。
　　 現(xiàn)在，我，也是演員，以自己為主人公的冗長大戲中的一個演員，躲進湖心亭里走神，不知道明天的臺詞與配角、后天的沖突與高潮——湖邊那兩棵大香樟樹上的鳥，坐在樹枝雅座上、花朵包廂里，觀看我，猜測我？
　　 湖面上隨風(fēng)泛起波紋，像老虎眼睛處的紋理或曰文理。幾只頭部暗綠的鴨子，自在蕩漾。這一切，仿佛在注釋劉禹錫的詩句：“汴水東流虎眼文，清淮曉色鴨頭春。君看渡口淘沙處，渡卻人間多少人?！蔽业墓枢l(xiāng)恰恰在汴水清淮。我的故鄉(xiāng)只能在劉禹錫的句子里追尋。我怎么出現(xiàn)在了這里？
　　 湖心亭也是一種渡口，渡無數(shù)人，讓他們出現(xiàn)然后消失于光陰的激流。
　　 虎眼文與鴨頭春永駐，安慰憂傷的潘允端、我、你、他……
　　
　　 六
　　 張岱去杭州湖心亭看雪，遇到另外兩個看雪的癡人“鋪氈對坐，一童子燒酒，爐正沸”。癡人見張岱，大喜：“湖中焉得更有此人！”可見，與自己精神相似的人，是比雪還好的風(fēng)景——看雪也是看人，有人的雪景才有生趣。
　　 中國山水畫家，畫山水，焦點卻在于山水中的人，不管那人獨坐或騎驢，雖只豆大的一點、一痕，卻讓山水頓然擁有動情的能力。
　　 在上海，在湖心亭，我瞇起眼睛，將近處的湖水和對面豫園的白墻放大得寬遠一些，將周遭人群減法處理，方能使人與景色的比例協(xié)調(diào)。甚至可以將人潮直接混同于湖水，只留下最引人注目的二三女子或孩子，作為畫中人或池塘中的荷花，足矣。
　　 人在江湖，每個人都是這江湖中的亭子，會走動的湖心亭。把自己的周圍處理成一片好風(fēng)景，讓一顆心透過兩扇眼睛之窗來聯(lián)通世界，有難度。從張岱的晚明杭州，到我的今日上海，一概如此。
　　 張岱是生活藝術(shù)家，是一座能夠把周圍景色都盡力美化優(yōu)化的“湖心亭”。在《自為墓志銘》中，張岱敘述自己的廣泛愛好：琴棋書畫，佳人美食，“兼以茶淫桔虐，書蠹詩魔”。他掌握了勺法、掐法、挪法、撒法、扇法、炒法、焙法、藏法等制茶技巧，創(chuàng)制并命名新品種“蘭雪茶”——在茶水中能保存起來容易消逝的蘭香雪意。
　　 碰巧，在上海湖心亭，我所喝的就是蘭雪茶。以裊裊上升的茶氣為浮橋，我與張岱以及杭州城里的一場夜雪，建立起微弱的聯(lián)系了。