岳父走了。像一顆衰老的麥草，被季節(jié)收割。
　　 這一天是十二月二十三日，農(nóng)歷冬月二十八。己亥歲。天還是那個(gè)天，風(fēng)也還是那么一蓬風(fēng)，不同的是，風(fēng)天席卷中，世間從此少了一桿風(fēng)影，天上多了一顆星星。
　　 如果童話故事說的真是那回事。
　　 岳父的離開，意料之中。是生命總有衰亡的時(shí)候。所以，弘一大師臨終之前，留下“悲欣交集”。岳父沒有說什么，在最后時(shí)刻，他不僅失去了語言能力，甚至連思考的能力也沒有。人是思考的動(dòng)物，失去了思考，還真是“悲欣交集”。悲的是，或許有很多未竟的愿望，不能向塵世清楚表達(dá)。欣的是，在最后告別中，作為個(gè)體生命的離開，失掉了意念，就少了許多痛楚和遺憾。
　　 岳父的離開，又匆忙得出乎意料之外。按照岳父的病情，如果肺部感染得到有效控制，樂觀一點(diǎn)，見到農(nóng)歷庚子年的曙光是沒有多大問題，最不濟(jì)，也可以度過元旦新年。但世間事就是這樣，常常來個(gè)措手不及。那天吃過晚飯，和妻子到病房去，岳父這個(gè)時(shí)候還沒有要離開的先兆，只是呼吸有些急促，能夠喝水，吃了幾湯匙稀飯，我從醫(yī)生辦公室拿個(gè)聽診器聽了雙肺，肺部感染依然嚴(yán)重，哮鳴音濕啰音像煮粥，我知道就是這幾天的事。但或許度過這個(gè)晚上沒有多大問題。到了晚八點(diǎn)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)不對(duì)勁，和內(nèi)弟商量轉(zhuǎn)回家，急忙聯(lián)系醫(yī)院的救護(hù)車，等回家搬到床上，呼吸已經(jīng)停止。時(shí)間八點(diǎn)三十五。精確一點(diǎn)，可能在回家途中心跳呼吸就沒了。
　　 像一臺(tái)磨損至極的機(jī)器，突然被螺絲卡注，吱呀聲戛然而止。享年八十有四。孟子說，“生于憂患，死于安樂”，對(duì)于一個(gè)已經(jīng)幾年不怎么認(rèn)識(shí)親人，不知道饑飽，無所謂喜怒哀樂，生活基本不能自理，向死而生的人，未嘗不是一種安樂？
　　 悲哀歸悲哀，還是長(zhǎng)吁一口氣。
　　 這話說出來似乎有點(diǎn)刺耳，甚至殘忍，但實(shí)際就是這樣。當(dāng)生命完全沒有所謂質(zhì)量的時(shí)候，生存這種狀態(tài)，是談不上有多少愉悅。
　　 人事有代謝，往來成古今。今人不見古時(shí)月，今月曾經(jīng)照古人。生命的三秋樹，總有刪繁就簡(jiǎn)的那一天。
　　 一個(gè)在退休之前中過一次風(fēng)，退休以后接著又中了一次，中風(fēng)恢復(fù)當(dāng)中，兼患膀胱癌，手術(shù)后不到半年，癌證復(fù)發(fā)又再次手術(shù)，最后要命的不是中風(fēng)，也不是癌癥，是老年癡呆若干年后的臟器衰竭，如果說生命是與死神賽跑，二十多年來，岳父應(yīng)該是比較成功的賽手。基于這樣想，豈不是有些幸運(yùn)？所以在送岳父去住院之前，就和岳母講，這一回感覺不妙，不要對(duì)醫(yī)院作多大指望，一切盡人事聽天命。
　　 岳父的職業(yè)是老師，在小學(xué)待過，在高中和初中同樣待過，主教的課程是語文。據(jù)說教學(xué)的水平比上不足，比下有余，談不上多么出類拔萃，也絕非誤人子弟的那一種?；蛟S年輕時(shí)也有過朱紫紅赤，只是當(dāng)我認(rèn)識(shí)他時(shí)，人到中年，長(zhǎng)江后浪推前浪，在教師隊(duì)伍中，已經(jīng)普通得懶普通。那時(shí)候喜歡喝點(diǎn)酒，可惜我不是酒道中人，似乎從未曾與他對(duì)弈過。現(xiàn)在想來，他五十五六歲就中風(fēng)，跟喝酒是脫不了干系的，包括后來的老年癡呆，也與喝酒、與反復(fù)中風(fēng)導(dǎo)致腦細(xì)胞凋亡關(guān)聯(lián)。陶潛?《九日閑居》詩，“酒能祛百慮，菊解制頹齡”，酒祛百慮或許不假，但百慮之后，酒毒穿腸也是真。所以，我的觀點(diǎn)：酒，真不是個(gè)好東西。
　　 扳指一算，與岳父今年剛好認(rèn)識(shí)三十年。三十年流光如夢(mèng)，講真話，似乎沒有特別多深刻的記憶。如果非要說一點(diǎn)的話，當(dāng)年我的女兒兩三歲咿呀學(xué)語時(shí)，寄居在岳母家。那時(shí)岳母是學(xué)前班的老師，岳母上課女兒也跟著進(jìn)課堂，而岳父從中學(xué)回來后，逗女兒玩，什么“煙臺(tái)蘋果、北京鍋巴、新疆葡萄”之類的順口溜，就是岳父教的。我至今還記得祖孫一問一答的情景。仿佛就在昨天。
　　 去年或是前年，我到一個(gè)叫四道河的地方辦事。從前我聽妻子說，岳父早年間就在這個(gè)學(xué)校當(dāng)過老師。那一天，我在那所與岳父當(dāng)年早已經(jīng)面目全非的小學(xué)門前徘徊良久，想象當(dāng)年年輕的岳父在這兒是如何雄姿英發(fā)。五十多年前的事，那一群人如今老的老，走的走。最是人間留不住，朱顏辭鏡花辭樹。臨走時(shí)，我還對(duì)著校門拍了幾張照片。可惜，思維已經(jīng)混沌的岳父，即使看到這些照片，是無法回憶過往。
　　 一夜無眠。第二天真是諸事不順。早上先到柜臺(tái)機(jī)去取錢，拿著現(xiàn)金當(dāng)時(shí)不知在想什么，銀行卡差一點(diǎn)被吞進(jìn)，得虧銀行上早班正做清潔的保安提醒。在街上吃完早點(diǎn)，路過紅綠燈口，交警同志將無牌照摩托車逮一個(gè)正著。沒有辦法只好打個(gè)的回家去騎電動(dòng)車。上午十點(diǎn)多送岳父火化，排隊(duì)不說，一個(gè)套路接一個(gè)套路。午飯后回家準(zhǔn)備買其他物品，好端端大門鑰匙就是進(jìn)不了鎖眼，好在門上有個(gè)“777”的開鎖電話，按圖索驥打過去，等了大半個(gè)小時(shí)，修鎖的師傅上門，說是鎖芯錯(cuò)位，一不做二不休干脆換掉鎖芯。當(dāng)然，這一天還有其他的幾個(gè)不順，只是羞于啟口，實(shí)在難以白紙黑字。
　　 從前我聽說，有兩類人的錢好賺。一類是小孩子，未來的希望，不能輸在起跑線上，可下五洋捉鱉，可上九天攬?jiān)?，只要能做得到，一般家庭在所不辭。一類是老人，追求長(zhǎng)生不老是人類共同的愿望，為了健康，老人們也可以將各種神乎其神的保健品當(dāng)飯。送岳父到火葬場(chǎng)，我感慨還有一類人錢好賺，就是死人錢。在火葬場(chǎng)，滿滿都是套路?；鸹隙ㄊ怯袃r(jià)格標(biāo)準(zhǔn)的，收了四百五，開的是四百的收據(jù)。當(dāng)時(shí)弱弱地問了一句，答曰另五十元是殯葬車師傅，裝死者的箱子費(fèi)用。心中嘀咕，難道收取四五百殯葬車費(fèi)不包括這？交完殯葬費(fèi)，就要選骨灰盒。不知為什么，選骨灰盒要選殯葬車師傅隨車所帶的？?jī)r(jià)格當(dāng)然不便宜。想到為老人最后一次用錢，多花一點(diǎn)還是無所謂，當(dāng)然按殯葬車師傅說的最好的買。最好當(dāng)然也最貴?；鸹€沒有完，開車司機(jī)說，要給每一位火化的師傅派一包煙，也是潛規(guī)則?；鸹戤?，火化師傅將我們領(lǐng)進(jìn)火化間，指著地上的一堆骨渣，說火化如何如何完成得好。我們表情凝重，一百二十斤的骨血，只變成一蓬骨灰，那些消失的，難道就是魂靈？就在我們凝重的當(dāng)兒，師傅用鐵鍬將粗糲的骨灰鏟進(jìn)骨灰盒，盒的上下各放了三個(gè)綠顏色小袋子，內(nèi)裝不知何物，說是可以除濕和防蟲。做完這一切，然后要收費(fèi)一百元。并且解釋說，每一小袋十五元，六小袋九十元，多的十元也不好找零，干脆一百。內(nèi)弟沒有任何遲疑，也不好說什么。這個(gè)時(shí)候，作為家屬，只想圖個(gè)吉利和順利，哪個(gè)還要去究竟個(gè)子丑寅卯呢？
　　 平安夜哭望鄉(xiāng)臺(tái)。黃泉路，忘川河，奈何橋，望鄉(xiāng)臺(tái)。故老相傳，在通往黃泉路上，屹立望鄉(xiāng)臺(tái)，還能最后看到親人一眼。望鄉(xiāng)臺(tái)就在奈何橋的一頭，旁邊還有做獨(dú)門生意的孟婆，等喝了孟婆秘制的膏湯后，前世、今生，忘他個(gè)一干二凈。望鄉(xiāng)臺(tái)正如數(shù)軸兩極的那個(gè)原點(diǎn)，一經(jīng)哭別，從此各自安好，陰陽兩隔。所以，望鄉(xiāng)臺(tái)要哭，哭一個(gè)人的今世，還要哭來生?？尥晖l(xiāng)臺(tái)后已經(jīng)到了零點(diǎn)，考慮到岳母的感受，內(nèi)弟白天事多，讓他們?nèi)バ菹讉€(gè)小時(shí)，一個(gè)人在那兒守靈。閑著也是閑著，在手機(jī)上涂鴉了兩首絕句。其二云：
　　 塵間混跡八三余，壯歲經(jīng)綸似覺虛。
　　 此去云天空浩渺，山長(zhǎng)水遠(yuǎn)正輕舒。
　　 一個(gè)教育工作者，教授過小學(xué)、初中和高中，多少有些才學(xué)，說是肚子中曾經(jīng)有點(diǎn)“經(jīng)綸”，大的不為過。而老年的岳父，病魔纏身，歷經(jīng)浩劫，人生苦難，此去海闊天空，逍遙自在，我實(shí)在沒必要寫得悲悲切切。
　　 蔣捷《虞美人》：少年聽雨歌樓，壯年聽雨客舟，暮年聽雨僧廬。人生就是一連串的悲歡離合。我還能說什么呢？安息吧，岳父！
　　 ??????????????????????????????
　　 （作于2019年12月31日）