一
　　 客艙里響起日語廣播：“上海即將到達(dá)，上海即將到達(dá)。”艾米麗·哈恩和姐姐海倫走上甲板，呼吸長(zhǎng)江入海口處咸腥的空氣。崇明島像一個(gè)巨大鯨魚浮出海面。
　　 一艘來自日本的“秩父九號(hào)”客輪，緩緩駛進(jìn)吳淞口。上海的輪廓漸漸明晰、放大。黃浦江邊標(biāo)識(shí)淺灘的紅色浮標(biāo)，像艾米麗·哈恩動(dòng)蕩不定的心。
　　 一九三五年二月的這一個(gè)下午，美國(guó)《紐約客》專欄作家艾米麗·哈恩，從東京來到上海。兩座亞洲大城，是姐姐海倫選擇的兩枚藥品，為艾米麗·哈恩治療情傷。服了第一枚，無效，妹妹依舊郁郁不樂。不知道第二枚的藥效、上海的藥效，怎么樣。
　　 春寒與失意很洽和。姐姐故作開心，逗妹妹看江面上低飛的水鳥：“它們算是海鷗還是江鷗？”妹妹含糊嘟囔：“反正都是鷗啊?！睂?duì)于一場(chǎng)愛情、一個(gè)情人的喪失，這個(gè)已經(jīng)三十歲的女子有著毫不含糊的創(chuàng)痛——一陣陣襲來，像客輪上一聲聲的汽笛。
　　 艾米麗·哈恩出生于密西西比河與密蘇里河兩條大河的融匯處。少女時(shí)代，想研讀化學(xué)，后來又謀劃當(dāng)?shù)袼芗?。只因威斯康辛大學(xué)“礦冶工程系從來不招女生”這一規(guī)矩讓她憤怒，就賭氣，執(zhí)意考取這一男性化的專業(yè)。“從荒涼群山里勘探、冶煉出火焰與金屬”，的確像對(duì)這女子一生的總結(jié)，無論愛情還是寫作。不過，她此時(shí)還沒有洞悉這一專業(yè)與未來之間的隱秘關(guān)聯(lián)。
　　 大學(xué)畢業(yè)，艾米麗·哈恩在一家礦冶公司工作一段時(shí)間，就厭倦了。一九二七年，美國(guó)飛行員駕駛單翼飛機(jī)橫跨太平洋的消息，驀然喚醒了她。辭職，像單翼飛機(jī)一樣橫跨非洲，她在剛果叢林部落中生活兩年。回國(guó)后，把非洲的壯麗傳奇，轉(zhuǎn)化為《紐約客》上的一篇篇文章。從此成為這一著名雜志的專欄作家。在大學(xué)講授寫作課。當(dāng)演員、作廣告代理商、兼職導(dǎo)游。愛上有婦之夫、好萊塢某劇作家，無果，受挫感強(qiáng)烈。遂有了姐姐操持的這一次東方之行，計(jì)劃半個(gè)月之后回到美國(guó)。
　　 其實(shí)，轉(zhuǎn)道香港回到美國(guó)，已經(jīng)是九年之后一九四三年的事情。那時(shí)，她已經(jīng)是名滿天下的著名作家項(xiàng)美麗——上海治愈她、成就她，用一個(gè)名為邵洵美的作家、出版人、花花公子、文化抗戰(zhàn)者、中國(guó)丈夫，作為中藥藥引。
　　 項(xiàng)美麗
　　 秩父九號(hào)緩緩接近十六鋪碼頭。
　　 猶太富翁維克多·沙遜所建的華懋飯店，金色尖頂閃爍光輝。英文刊物《字林西報(bào)》所在的大樓，一行行一個(gè)個(gè)窗口面朝江水，像英文打字機(jī)上排列有序的字母，暗含了上海故事的一切可能性。再稍微遠(yuǎn)一點(diǎn)，位于江西路上圣三一教堂的尖頂，依稀有鴿群飛起……
　　 所有這一切都像是舞臺(tái)，虛位以待，靜候一個(gè)美國(guó)女子登臺(tái)、敘事、抒情。
　　 此時(shí)，艾米麗·哈恩或者說項(xiàng)美麗，還不知道誰來演對(duì)手戲，臺(tái)詞、懸念與高潮是什么。
　　 二
　　 江西路是一條與外灘、四川路相平行的馬路，南至延安東路，北到蘇州河，三公里左右的長(zhǎng)度。
　　 我在江西路來回走了一下午，尋找艾米麗·哈恩被邵洵美改名為項(xiàng)美麗后租居的公寓。無法認(rèn)定眼前哪座建筑，收留過一個(gè)美國(guó)女子的愛與孤獨(dú)。新一代男女居住其中，創(chuàng)作出新一代的孤獨(dú)與愛。
　　 在回憶錄中，項(xiàng)美麗對(duì)江西路公寓的表述，僅有如下文字：
　　 “公寓位于中式河岸建筑中的一樓，窗戶對(duì)著擁擠擾攘的大街。河對(duì)面有日本人虎視眈眈。”
　　 “房間漆成綠色。前房客在床上大約堆了六十個(gè)抱枕，外皮是五顏六色的鮮艷緞布。床頭旁是一座塞滿書的書架?！?br />　　 “其余家具，木頭燈座、椅子、小桌子，全部漆成綠色和銀色。天花板也貼滿點(diǎn)點(diǎn)星斗，甚至繪出一彎新月?！?br />　　 顯然，我無法根據(jù)這些表達(dá)，確認(rèn)項(xiàng)美麗所租公寓的位置。就像無法根據(jù)上海天空上那一彎真實(shí)的新月，判斷人間處于秋夜還是春宵。
　　 盯著江西路邊一座座歷史保護(hù)建筑上的銅制銘牌，一路讀下去，像打開了一系列名人小傳。項(xiàng)美麗應(yīng)該反復(fù)走過它們。從她的公寓，步行到外灘的《字林西報(bào)》社上班，或者去華懋飯店參加沙遜的宴會(huì)、沙龍，或者與友人去跑馬場(chǎng)看馬聊天，時(shí)間都不會(huì)超過二十分鐘。
　　 我想象她走在江西路上的樣子——短發(fā)，長(zhǎng)裙，掠過一座座銀行、錢莊、咖啡館、酒店……在紅磚尖頂?shù)氖ト唤烫们埃Ｏ履_步。教堂內(nèi)傳來盛大管風(fēng)琴聲與合唱，大概就是胡蝶與潘有聲在舉行婚禮。周邊擠滿看客。項(xiàng)美麗笑了。繼續(xù)走自己的路，想象自己的婚禮？她也的確在被路人觀看。她不知道自己美得自然而然。
　　 如果開著沙遜贈(zèng)送的那輛淺藍(lán)色雪佛蘭跑車掠過街頭，她更像一場(chǎng)旋風(fēng)，卷起周圍枯葉般衰敗的目光，引發(fā)各種艷羨、非議、傳言。比如，為攝影愛好者、擁有上海第一臺(tái)祿來福來照相機(jī)的沙遜當(dāng)裸體模特，等等。她是當(dāng)時(shí)上海灘各類小報(bào)關(guān)注的話題之一。寫上海，就必然被上海書寫。
　　 幾十年后，當(dāng)我看舊照片中的這個(gè)女子，目光也像枯葉，用衰敗向青蔥春日致敬。她有一雙坦率無邪的大眼，肩膀上蹲著一個(gè)名為“密爾斯先生”的獼猴。項(xiàng)美麗的這一獨(dú)特寵物，往往蹲在她的大衣口袋里、背包里、衣架上、茶幾下、副駕駛位置上，突然竄出，就可能破壞了一個(gè)覬覦、一場(chǎng)試探、一次挑逗。也讓一個(gè)女子的中國(guó)之夜，緩解、緩釋了一些恐懼和寂寞。
　　 這只獼猴，是項(xiàng)美麗上海生活的一個(gè)觀察者、一個(gè)角度，比我乃至比邵洵美，都更深刻地了解一個(gè)美國(guó)女子的處境與心境。
　　 江西路南端與福州路交界處，位于十字街頭的四座建筑，各自向后凹出一個(gè)圓弧形輪廓，相互呼應(yīng)，組成一個(gè)著名的圓形廣場(chǎng)。它們分別是：一九二二年落成的工部局大樓，一九三三年落成的漢彌爾登大樓，一九三四年落成的都城飯店，一九三六年落成的建設(shè)大樓。其中，漢彌爾登大樓、都城飯店的所有者，都是沙遜。
　　 項(xiàng)美麗在一九三五年出現(xiàn)于上海，恰到好處——都城飯店剛剛啟用。一切都是嶄新的：床榻，街景，高處的風(fēng)聲與鳥叫。她與邵洵美在這里開始同居、進(jìn)入新生活，很合適。黃浦江上的流水與帆影，像愛情詩集里的插圖，很動(dòng)人。站在窗口，俯瞰街道上的行人和那個(gè)圓形廣場(chǎng)，邵洵美解釋了漢語中兩個(gè)古老的詞組：“相思”“花好月圓”。項(xiàng)美麗笑了：“真美！比英文中的‘愛’復(fù)雜動(dòng)人?。　?br />　　 不久，他們就租居于江西路上的無名公寓。與酒店里的華麗、冷艷相比，公寓散亂、喧囂，更能讓一對(duì)情人體會(huì)一種日常性和永恒感。酒店，總是提醒一個(gè)居住者：你是過客，你處在酒醉后的幻覺里如夢(mèng)幻泡影。
　　 都城飯店外十字街頭的圓形廣場(chǎng)，是一個(gè)關(guān)于滿月的幻象？被江西路、福州路垂直交叉，分裂為四瓣、四彎新月？
　　 三
　　 從抑郁的、游客身份的艾米麗·哈恩，轉(zhuǎn)身為歡樂的著名作家項(xiàng)美麗，緣于一九三五年四月十二日，邵洵美出現(xiàn)了。
　　 邵洵美
　　 自二月末登陸上海，艾米麗·哈恩與姐姐海倫，就在朋友、交際明星弗里茨夫人引領(lǐng)下，以旁觀者、記者的眼光，審視周遭罌粟花般盛放的上海：
　　 ——參與第一次世界大戰(zhàn)而受傷、跛腳的沙遜，從棉花到大煙、炮彈、房地產(chǎn)、娛樂等等領(lǐng)域無不涉足的上海灘第一富翁，在華懋飯店頂樓江景臥室內(nèi)，陷入一群又一群艷麗女子的包圍。他用一瓶紐約香水、一打巴黎絲襪，就能贏得芳心。“馬與獵犬”酒吧內(nèi)，有爵士樂隊(duì)駐場(chǎng)演奏、名揚(yáng)遠(yuǎn)東，其名稱透露出了沙遜對(duì)于女人之外的其他愛好：馬與獵犬。“下午茶”傳統(tǒng)，也是由沙遜引入并蔓延上海灘。飯店大堂內(nèi)，金融家、政客、掮客、大使、藝術(shù)家、黑社會(huì)白相人，來來往往。
　　 ——萬國(guó)藝術(shù)劇院內(nèi)的音樂會(huì)、講座、辯論會(huì)、晚宴，西服與長(zhǎng)衫同在，香水與狐臭并存。
　　 ——乘黃包車在弄堂游蕩，耳邊是陣雨般的麻將聲、滬劇聲腔、叫賣聲，侵入呼吸系統(tǒng)的是杏仁甜湯和飛利托殺蟲劑的氣味，時(shí)時(shí)瞥見弄堂或街頭的倒斃者。
　　 ——法租界逸園內(nèi)的跑狗場(chǎng)、酒會(huì)，興奮的狗與酒意。
　　 ——酒吧內(nèi)的英美醉水手，薩克斯抽泣聲，擁舞在一起耳鬢廝磨的尋歡者。
　　 ——花園里的陶瓷圓形凳子，寓意天人合一，但卻“讓臀部回憶起那股冰冷、不適的觸感”。椅子靠背過矮，也讓高大者的頭頸找不到依賴。“皺巴巴的舊報(bào)紙?jiān)跓犸L(fēng)中發(fā)出窸窸窣窣的刮擦聲?！?br />　　 ——中餐館里冗長(zhǎng)的聚會(huì)。菜都涼了，聊天的人意猶未盡。
　　 ——弗里茨夫人別墅內(nèi)進(jìn)進(jìn)出出的各色人物：領(lǐng)事、三面間諜、孫中山保鏢、名媛、詩人、明星……
　　 艾米麗·哈恩對(duì)這一切都厭倦了。上海，缺乏非洲達(dá)姆鼓聲一般的激越、浪漫。姐姐海倫已經(jīng)回國(guó)。盡管在《字林西報(bào)》謀得職位，采訪商業(yè)大亨，報(bào)道一家通過四周懸掛裝有東南亞樹獺的籠子吸引客人的藥店，在上海灘新聞界初有聲名，艾米麗·哈恩仍提不起興致。失眠。數(shù)次提起行李去十六鋪碼頭，準(zhǔn)備一走了之。又轉(zhuǎn)身，回到華懋飯店——總該發(fā)生一些新驚喜、新創(chuàng)痛再離開吧，否則，如何回憶上海？
　　 具有分水嶺、里程碑意義的四月十二日，終于到來。
　　 弗里茨夫人愛好京劇，投資組建了一個(gè)梅蘭芳、邵洵美參與運(yùn)作的京劇團(tuán)。四月十二日晚上，京劇團(tuán)在蘭心大戲院演出《王寶釧》。觀眾席上，艾米麗·哈恩懵懵懂懂。中國(guó)的“寒窯”意味著什么？她只覺得王寶釧的水袖和扮相很驚艷。
　　 演出結(jié)束，京劇團(tuán)成員歡聚共飲，艾米麗·哈恩終于看見自己一生的對(duì)手戲扮演者，內(nèi)心顫抖。若干年以后，她出版了自傳體長(zhǎng)篇小說《我的中國(guó)丈夫》，這樣描寫第一眼看到的邵洵美：“他的頭發(fā)柔滑如絲，黑油油的，跟其他男人那一頭硬毛刷不可同日而語。當(dāng)他不笑不語，那張象牙色面孔是近乎完美的橢圓形。當(dāng)你看到那雙眼睛，就會(huì)覺得是真正的完美，顧盼之中，光彩照人。他的面色近乎蒼白，在那雙飛翅似的眉毛之下……”
　　 邵洵美也在這個(gè)女子身上，重逢一九二四年、一九二五年留學(xué)倫敦與巴黎時(shí)的異國(guó)風(fēng)致。一種異樣的美，吸引他在這個(gè)女子面前充分展現(xiàn)才華與魅力。他們用英語互相贊賞、探尋，酒杯輕輕相碰，像兩具迅速升溫的身體——紅酒，的確有著火焰的本色與使命，去燃燒，或者去毀滅。
　　 “邵先生給我起個(gè)中文名字好嗎？”艾米麗·哈恩撒嬌。邵洵美笑了：“這不難的——艾米麗，上海話的讀音就是‘項(xiàng)美麗’啊！”艾米麗·哈恩驚嘆：“哇！上帝！這么好的名字，這么中國(guó)！——我是項(xiàng)美麗了，從今天開始！”她轉(zhuǎn)身向周圍朋友宣布，掌聲、碰杯聲、贊同聲響了起來。
　　 “我再給你起一個(gè)小名——中國(guó)女子都有小名——你是‘蜜姬’，甜蜜女子?！鄙垆牢罩?xiàng)美麗或者說蜜姬的手，在紙上一筆一畫，寫下這兩組漢字。
　　 一對(duì)貌相極端搭配的男女，熱切互動(dòng)。周圍的人，預(yù)感到某種故事的發(fā)生。上海這座城市從來不缺乏這種故事，尤其是詩人作為主人公的這種故事，從徐志摩到郁達(dá)夫。言情小說家周瘦鵑引領(lǐng)的“鴛鴦蝴蝶派”，只能產(chǎn)生于這劇變的城市、劇變的時(shí)代——文學(xué)與生活相互模仿，事實(shí)與虛構(gòu)有著抹去邊界的巨大勢(shì)能。據(jù)學(xué)者考證，“明星”一詞，就出自周瘦鵑的靈機(jī)一動(dòng)。
　　 弗里茨夫人旁觀邵洵美、項(xiàng)美麗，臉色暗淡下來，后悔自己成為某種故事的動(dòng)因。她暗戀邵洵美已經(jīng)多年。
　　 四月是美好的、殘酷的。一切細(xì)枝末節(jié)，迅速成長(zhǎng)為粗枝大葉，結(jié)出果實(shí)——甜蜜或者苦澀。
　　 四
　　 “他躺到左邊的小床上，面對(duì)一個(gè)盤子，點(diǎn)燃了那盞燈。他的朋友，一位名叫華清的小個(gè)子男人也面對(duì)盤子，躺到另一邊。他們各自把小杯子放在某種竹器的一端，又將自己的嘴唇湊近竹器的另一端，將竹器懸放在燈火上以后，深深吸一口。一道藍(lán)煙從口中呼出，空氣中突然彌漫著一股氣味，那正是我在上海街頭曾經(jīng)聞到過的異味?！?br />　　 在一部自傳體長(zhǎng)篇小說里，項(xiàng)美麗寫了這樣一個(gè)中午的場(chǎng)景，發(fā)生在邵洵美家。她好奇、入神地看著。剛剛認(rèn)識(shí)數(shù)天的這一個(gè)中國(guó)詩人告訴她，這叫“吸大煙”，吸過后就感覺內(nèi)心寬大了?！氨任┣延幸馑级嗔耍瑏?，嘗嘗，親愛的?！?br />　　 項(xiàng)美麗從這個(gè)被藍(lán)色大煙渲染出頹廢之美的男子手中，接過那一個(gè)陌生竹器——煙槍，深深吸一口。神志漸漸模糊。躺在他的身邊。似乎回到故鄉(xiāng)兩條大河的交匯處，又像來到蘇州河、黃浦江約會(huì)碰頭的外白渡橋……
　　 緩緩蘇醒過來。聽邵洵美說已經(jīng)半夜了，她吃一驚，以為只是迷糊一會(huì)兒。“大煙的力量這樣大！”邵洵美告訴她：“多抽幾次，力量就弱了——有些像戀愛？”兩個(gè)人都笑了，互相看了對(duì)方一眼。
　　 四月下旬，在邵洵美的邀請(qǐng)和陪伴下，項(xiàng)美麗去南京游玩了一次。兩個(gè)人都明白，某種對(duì)手戲已經(jīng)開演，勢(shì)不可擋。在南京中山陵，他們第一次合影。后背依靠著玄武湖邊的古城墻，邵洵美告訴項(xiàng)美麗，他在一九二七年曾經(jīng)從政，參與南京城市建設(shè)。拆遷城墻，是他最為痛苦、痛心的工作，就憤然辭職回到上海，“從此萬事不關(guān)心，過自己的日子——我原名云龍，云中龍，自由自在才好啊?！?br />　　 項(xiàng)美麗問他：“你是國(guó)民黨員嗎？”邵洵美說：“曾經(jīng)是。我相信過這一個(gè)黨?，F(xiàn)在，我厭倦了它，厭倦政治。我只想著寫作、翻譯，把手中幾本雜志辦好，把我的時(shí)代印刷廠辦好，給作家們出版好書——我……現(xiàn)在……又只想著你了……”聲音突然顫抖起來，像一個(gè)高燒者的夢(mèng)囈，附近雞鳴寺的鐘聲和雞鳴也不會(huì)喚醒的夢(mèng)囈。