打開(kāi)記憶的窗口，關(guān)于過(guò)年及年味的故事，立即吹響集合哨。它們列隊(duì)以畢，正等你的檢閱的號(hào)令，不過(guò)，我得現(xiàn)場(chǎng)答疑解惑進(jìn)行現(xiàn)場(chǎng)直播，你才能完整看出我兒時(shí)年味濃意。
　　 在催人奮進(jìn)的《社會(huì)主義好》的激昂聲中，向你走來(lái)的是第一方陣，故事的主題就是口齒舌尖。民以食為先，家的延續(xù)，得從填飽肚子開(kāi)始。兒時(shí)的我，徹徹底底實(shí)現(xiàn)了與時(shí)代的無(wú)縫對(duì)接，如清寡的日子般面黃肌瘦。只要一跨入臘月，我就扒手指數(shù)腳趾，期盼年早一天來(lái)到，奢望攝取幾滴油水以滋潤(rùn)已銹蝕的腸胃。事先做過(guò)功課，我的同齡人差不多都有兒時(shí)太饞的感受，我也不例外。說(shuō)白了，不是覺(jué)得日子太長(zhǎng)，而是感到離上次痛痛快快大吃特吃大概已接近365天了。
　　 由于有寫(xiě)過(guò)幾個(gè)字的經(jīng)歷，我得謹(jǐn)言慎行格外小心，不想在此描述旁觀道聽(tīng)年豬的蹬腳嚎叫所引發(fā)快感。因?yàn)?，我?dān)心情節(jié)或許會(huì)和舊時(shí)文章撞車(chē)，留下自我抄襲的罪證。另外，這個(gè)時(shí)節(jié)，是關(guān)于過(guò)年及年味的文章密集冒土的暴發(fā)期，擔(dān)心在如命題式作文的潮流中，相同的路景極有可能與某位作者的感慨撞車(chē)。我試圖把村中幾位拿得起殺豬刀的村鄰長(zhǎng)輩，想像成智能化程度極高的機(jī)床，但在開(kāi)始謀篇過(guò)程時(shí)就以失敗告終，因?yàn)闊o(wú)論如何調(diào)整進(jìn)刀、收刀的角度，都難免與曾經(jīng)筆跡偶遇，我不得不另辟蹊徑尋找下筆的途徑。
　　 羅馬不是一天建成的，年豬不是一天催肥的，年夜飯同樣如此。事實(shí)上，為了能在綠茵茵的松毛上擺出一桌象樣的年宴，全家人幾乎在年頭就得開(kāi)始布局謀篇。沒(méi)有制式濃縮飼料的催肥，年豬的每寸膘每絲肉，完全是豬草、糠膚、芭蕉芋，還有辛勞的能量轉(zhuǎn)化和積攢。來(lái)自于上年貼就春聯(lián)的鼓動(dòng)，懷揣希望的種子，奔跑競(jìng)逐一年才端出這類(lèi)肉菜，對(duì)了，那碗必不可少香氣撲鼻的雞肉的來(lái)路，同樣如此。
　　 一切菜品、食材都是自給自足的結(jié)果，但不乏村鄰的協(xié)作配合，如舂粑粑、推豆腐、制醬，當(dāng)然也有自榨核桃油等高檔類(lèi)作業(yè)，總之年終的加工類(lèi)春節(jié)食物都是現(xiàn)蒸立取，新鮮出爐。
　　 青白小菜蔥蒜，絕對(duì)的純天然綠色食品，取之于自家的自留地。姜是重量級(jí)佐料，得從隊(duì)里秤上幾斤，年豬一叫，在刀和砧板的斫擊聲中，把柔軟細(xì)嫩的姜絲炒進(jìn)少肉的菜里。豬肉小炒成了名符其實(shí)的炒姜絲，一度成為村子的痛，甚至是十八連山公社的痛，今天，在富源如有姜絲排骨、姜絲炒肉菜品的館子，不用問(wèn)，老板十有八九就是雨汪人，不過(guò)現(xiàn)在的姜絲炒肉卻是肉多姜少了。
　　 誰(shuí)知盤(pán)中餐，粒粒皆辛苦。特別是對(duì)大煉鋼鐵后的糧荒恐懼，或許是對(duì)“手里有糧，心里不慌”的執(zhí)行理解偏差，有的人過(guò)左地認(rèn)為自制甜白酒就是浪費(fèi)糧食，就是犯罪。因?yàn)榧Z食的利用率是極低的，其行為是“好了傷疤忘了痛”，一經(jīng)發(fā)現(xiàn)，輕則批評(píng)教育，重則批斗。家庭副業(yè)的紅利已初見(jiàn)成效，飽則思樂(lè)，尋一次微醉成為男人另一舌尖新的奢求，而酒票得用公雞、雞蛋去換，要喝口老白干就意味著得犧牲年夜飯的成色。退而求其次，明修棧道，暗渡陳倉(cāng)，逐漸形成了小村的默契。在村里，小到針線，大到救命的特效奎寧，只要有，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)不借的，而酒曲是萬(wàn)萬(wàn)不能借的，弄不好就成為私釀、浪費(fèi)糧食的證據(jù)。大年初一，正堂緊閉，只開(kāi)側(cè)門(mén)，告之小孩子特別是女孩子這天不能串門(mén)，其實(shí)，火塘邊正烤著發(fā)了酵的玉米面團(tuán)，為防萬(wàn)一還會(huì)在飯籮上放上幾塊粑粑壓驚。閉門(mén)不是為了謝客，而是怕嘴不嚴(yán)和無(wú)限上綱傳染病的偷窺。
　　 迎面走來(lái)的是第二個(gè)方陣，孩子們擺弄著父母的褒獎(jiǎng)，神采奕奕向你揮舞稚嫩的雙手，這就是由老、中、青衣齡相結(jié)合的著裝方隊(duì)。制式成衣，曾經(jīng)不是農(nóng)村孩子的添衣首選，新衣得人工縫制。孩子是祖國(guó)的未來(lái)，家庭的希望，天下所有的父母都秉承“再苦不能苦孩子”的傳統(tǒng)理念，一件自制新衣是這個(gè)家庭的年終大考，父母得竭盡全力想盡辦法。每人一丈六尺二布票的定量不足保證人人都有新衣，但大部分落實(shí)進(jìn)“小兒穿新衣”的承諾，卻是不爭(zhēng)的事實(shí)。人工縫制一般是母親一針一線的額外燈下作業(yè)。
　　 小村地處丕德河谷，落雪降凌少有歷史記錄，在我去公社小學(xué)上五年級(jí)的那年，第一次長(zhǎng)時(shí)間在雨汪壩子體會(huì)出烈烈寒風(fēng)的“冷”字內(nèi)涵。在放寒假之前，秋收之后，母親便在田埂地角，收集采摘野棉花，這一切她默默地做，卻不明示原因，全村人都很納悶。直到吃完年夜飯后，才有了答案，隨處可見(jiàn)的枯花敗絮，經(jīng)過(guò)創(chuàng)意竟成了我的寒衣。不過(guò)這個(gè)迷底不是真相，內(nèi)襯的真實(shí)是拜托他人弄到的實(shí)打打?qū)嵉男缕っ?，瞞天過(guò)海是怕走漏風(fēng)聲，皮棉實(shí)在是緊俏虛缺。在清歡的日子里，母親用心縫制出一個(gè)又一個(gè)驚喜，編制出愛(ài)意濃濃的溫情故事。
　　 在強(qiáng)調(diào)“新三年，舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年”艱苦樸素的時(shí)代，母親用智慧規(guī)避“補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁”過(guò)苦日子的窮光榮常規(guī)，雖沒(méi)有保證每年每個(gè)子女都穿上新衣，但公平輪替開(kāi)辟了一條子女體面著衣的秘密小道。1976年夏，父親分到一臺(tái)飛人縫紉機(jī)票，勞苦功高的針線才成為釘鈕扣、鎖鈕眼的點(diǎn)綴。
　　 送走萬(wàn)家牌組成的著衣方陣，高喊著“七億人民七億兵，敢叫日用換新天”口號(hào)的鞭炮方陣向你走來(lái)。昂首挺胸，雄糾糾，氣昂昂，這是一支特別能戰(zhàn)斗，敢于大膽發(fā)聲的隊(duì)伍。何至小子要炮，村中的任何人都希望把生活炸出個(gè)紅紅火火。鞭炮只能在供銷(xiāo)社購(gòu)買(mǎi)，計(jì)劃經(jīng)濟(jì)時(shí)代商品的品種較為稀缺，偌大的十八連山長(zhǎng)時(shí)間僅有兩個(gè)品種可供挑選。江川產(chǎn)的個(gè)頭大，威力響度稍欠，炸出的只有少量的紅，大部分化作報(bào)紙碎屑。廣西合浦產(chǎn)的電光炮，個(gè)頭小而威力強(qiáng)，炸出的基本上是一肚子的紅。在接近年關(guān)的每一街天，供銷(xiāo)社土產(chǎn)農(nóng)資門(mén)市人頭攢動(dòng)。爆竹聲聲辭舊歲月，山巖回傳了年夜小村的喜慶，炸響的紅紅火火成為品嘗一年辛勞成果的開(kāi)口令。
　　 散落門(mén)前的紅色碎片，是來(lái)年勞作的作戰(zhàn)命令，備足初一到初三和元宵節(jié)的需炸炮串。余下的化整為零，成為兄弟均分的散炮。各放各的炮，當(dāng)然兄弟之中，也有請(qǐng)別人燃自已的炮，旁觀者總會(huì)在火與引線接近之際，明明自己不敢燃放卻高聲大喊“嘭”，讓勇敢的代燃者心怯幾分。放別人的炮，同樣會(huì)成為別人的笑話，這就是代價(jià)。
　　 從大年初一到初三，男孩子或聚或散，隨意在他們認(rèn)為高興的時(shí)候甩出鳴響的散炮，響聲如流水般長(zhǎng)流不斷。有的小伙子會(huì)來(lái)個(gè)惡作劇，將幾個(gè)切短引線的散炮塞進(jìn)新鮮的牛糞，點(diǎn)燃后立作鳥(niǎo)獸散。如冒煙的牛屎飛濺在你身上，沒(méi)有誰(shuí)會(huì)恭喜你走牛屎運(yùn)，當(dāng)然還有彩票還沒(méi)生出來(lái)的緣故。
　　 丕德河是小村的母親河，河水也應(yīng)該嘗嘗年的味道。將點(diǎn)燃的鞭炮扔進(jìn)水里，火光在水中畫(huà)下動(dòng)情的曲線，沉悶掀起的水粒如花，只是入水的動(dòng)作難度系數(shù)難以把控，沒(méi)有后來(lái)在電視上看到的高臺(tái)跳水漂亮。
　　 在新春的頭三天，人不下地，忙碌了一年的放牛人同樣有休息的權(quán)利。春節(jié)是人的節(jié)日，但牛得上山馬得吃草，散圈養(yǎng)在各家各戶(hù)的牛馬便歸各家管理。記得一個(gè)大年初二，與譚小高在四輪坡摔跤玩，難分勝負(fù)之際，他的弟弟和兩妹妹揍熱鬧為他助力，難敵四人，被重重壓在苕子田里，告饒無(wú)效，七推八磨，移到田埂，借身體騰空之際，挪出只手摸個(gè)散炮，摸出打火機(jī)悄悄點(diǎn)燃。慘叫之中，突圍而撞了大禍，好在無(wú)傷大礙，他很快就去追趕跑遠(yuǎn)的那頭黃牛。
　　 第四個(gè)出場(chǎng)的春聯(lián)方陣，這是個(gè)光榮的團(tuán)隊(duì)，它將五谷豐登、六畜興旺的種子種進(jìn)父老鄉(xiāng)親的心里。舅舅是個(gè)老師，在我貼春聯(lián)打下手的時(shí)候，就學(xué)到貼對(duì)聯(lián)的基本常識(shí)。直至今天，度娘成為大眾情人，百度無(wú)怨才聯(lián)想起老師這一職業(yè)的神圣偉大，如沒(méi)有得到舅舅貼對(duì)的指導(dǎo)，至今一定搞不懂什么上首、下首、小大家國(guó)平仄的概念，絕對(duì)看不出一些上下聯(lián)顛倒的常見(jiàn)錯(cuò)誤。
　　 貼出喜慶，曬出吉祥，也是家庭年終大考中的重要課目。正堂、房門(mén)、小門(mén)、伙房門(mén)，牛圈、馬圈、豬圈，全覆蓋。門(mén)檻、板壁，耀眼的地方，一處都不能少。簡(jiǎn)潔的年代，春聯(lián)卻五彩繽紛、異彩紛呈。每年春節(jié)，家里有個(gè)鐵打的常規(guī)，總有二元的專(zhuān)項(xiàng)資金，采買(mǎi)春聯(lián)的自然是我。那年頭價(jià)格如鐵打不動(dòng)，小門(mén)生五分一對(duì)，門(mén)生及大年畫(huà)單價(jià)一角一或一角二，對(duì)聯(lián)也是幾分錢(qián)一對(duì)，而日用品鹽巴的單價(jià)一角七一斤，換句話說(shuō)二元的開(kāi)銷(xiāo)已是家庭的大預(yù)算。
　　 小門(mén)生，生活味十足，盡是豬牛羊滿圈、五谷滿倉(cāng)、松柏蒼翠、梅蘭竹菊、鵲鬧村莊、山村工廠新氣象題材。
　　 門(mén)生及大年畫(huà)來(lái)自歷史題材、神話故事、生活畫(huà)卷，有毛澤東主席（時(shí)稱(chēng)主席像）、毛主席去安源領(lǐng)袖的神采奕奕，有雷鋒、歐陽(yáng)海、董存瑞、黃繼光等英雄的光芒萬(wàn)丈，有紅燈記、白毛女、沙家浜、英雄兒女、閃閃的紅星等電影劇照的精彩，有女?huà)z補(bǔ)天、盤(pán)古開(kāi)天、孫悟空三打白骨精、八仙過(guò)海的逍遙瀟灑，有武松打虎、穆桂英掛帥、楊家將、精忠報(bào)國(guó)岳母刺字、全世界無(wú)產(chǎn)者聯(lián)合起來(lái)的豪邁，有南京長(zhǎng)江大橋、萬(wàn)里長(zhǎng)城的祖國(guó)大好河山…
　　 在天地國(guó)親師位、門(mén)神沒(méi)有當(dāng)?shù)乐?，?duì)聯(lián)十之八九顯示出革命的樂(lè)觀精神。有“四海翻騰云水怒，五州震蕩風(fēng)雷激”經(jīng)久不衰的獨(dú)占鰲頭，有“金沙水拍云崖暖，大渡橋橫鐵索寒”、“一唱雄雞天下白,萬(wàn)方樂(lè)奏有于闐”、“中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝”、“軍民團(tuán)結(jié)如一人，試看天下誰(shuí)能敵”…
　　 除了毛主席的詩(shī)詞精彩和革命的樂(lè)觀，具有生活常態(tài)的春聯(lián)也顯山露水，如“爆竹聲聲辭舊歲，鑼鼓陣陣迎新春”、“五谷豐登糧滿倉(cāng)，六畜興旺牲滿圈”…
　　 貼出喜悅，貼出精彩，抓把自家碾就的麥面，擦盡往年的舊事。年夜飯這篇文章，就從大年三十早上貼春聯(lián)開(kāi)始起筆。
　　 送走口齒舌尖、著衣、鞭炮、春聯(lián)的方陣，迎來(lái)年味最大的方陣，這就是笑臉?lè)疥?duì)。扶老攜幼，四世同堂，既有手持旱煙袋、蹣跚小腳緩行的爺爺和奶奶，又有扛起村子脊梁的父輩，還有我的伙伴和輩份比我還小的下輩，他們用笑臉亮出“來(lái)年會(huì)更好”的口號(hào)，手拉手肩并肩向你緩緩走來(lái)。
　　 沒(méi)有豪言狀語(yǔ)，只有樸素?zé)o華，沒(méi)有娛樂(lè)的專(zhuān)用場(chǎng)地，擇塊石板，找個(gè)平整之地，拿出嶄新的撲克，盡享過(guò)年三天集體農(nóng)休的舒爽。摘幾葉葉汁欲滴的蠶豆葉，或拾起跌落風(fēng)中的雞毛鍵，鍵起鍵落，展女孩颯爽英姿。除了甩個(gè)鞭，丟個(gè)炮，打皮球，玩彈弓，在過(guò)年的日子里，男孩子的游戲永不缺乏新鮮。老人家則集中在一起，在“叭、叭”老旱煙味的飄起中，互訴昨天天空的灰暗，慶幸后半生身在和平的年代。大姑娘小媳婦，嬉笑中不停手中的針線，縫衣納鞋底暗藏心事，交流的話題可不限于手工方面的問(wèn)題…
　　 青壯年繼承傳統(tǒng)，每年都會(huì)在公房場(chǎng)院上架起高高的秋千，成為男女老少休閑的娛樂(lè)場(chǎng)。同心中的芝麻開(kāi)花節(jié)節(jié)高的希翼一樣，四至五米高，一邊能搭載七八個(gè)人的秋千，蕩起生活的風(fēng)帆。日子永不缺創(chuàng)意，父輩的傳授，木炭加起秋千的關(guān)節(jié)，奏響生活的凱歌，溜刷轉(zhuǎn)動(dòng)的優(yōu)雅愉悅聲淹沒(méi)了小村。
　　 在沒(méi)有能力爬上高高翹起的擺臂，和無(wú)法承受巨大起擺伏的年度，只能靜觀起伏的單擺運(yùn)動(dòng)，大不了就在邊甩上幾響陀螺的鞭子，以刷存在感表示存在。想尋找快意，幾乎家家戶(hù)戶(hù)都支有小型秋千，約上伙伴開(kāi)始轉(zhuǎn)移戰(zhàn)場(chǎng)，高矮都是秋千，大小都是戰(zhàn)士。
　　 歲月是條河，生活是大海，年味如秋千般波折起伏。遮遮掩掩酵制的甜白酒，神神秘密虛話覆蓋下的體面新衣，應(yīng)了那句老話“肉得放在飯下”細(xì)細(xì)品味，但絲毫不影響兒時(shí)年味的厚重。進(jìn)入知天命的年齡，血壓、血脂、血糖節(jié)節(jié)攀升，不知不覺(jué)從昨天的吃辣喝香，轉(zhuǎn)為對(duì)清淡飲食有著偏好。
　　 關(guān)于過(guò)年，越來(lái)越有這種感慨，感兒時(shí)年味最為濃，嘆時(shí)間快如電。關(guān)于兒時(shí)我的年味我的年，就直播到這，謝謝收看，再見(jiàn)！
　　 （原創(chuàng)首發(fā)）
　　 2020年1月16日寫(xiě)于曲靖