一
　　 凌一龍新婚前夜，鉆進臥室抱住枕頭嚎啕痛哭，來賓家人莫不驚詫迷惑。
　　 爹去勸解，他說：“我對不起爹。”
　　 媽去勸解，他說：“我對不起媽。”
　　 親朋好友上去勸解，他說：“我對不起親朋好友?！斑@愈發(fā)奇了。
　　 凌一龍三個月前借款拉債集資一萬兩千元，買了一臺二貨190拖拉機在鄉(xiāng)間跑運輸。販藕運谷，拉磚拖石，生意頗為興隆。他不擺架子，隨叫隨到；不計吃喝，準時開車；有款付款，無款記帳；行車平穩(wěn)，運貨安全。鄉(xiāng)親們交口稱贊，鄉(xiāng)政府將他列入表彰名單，團支部也正積極爭取他入團。他賺的錢立刻還債，毫不拖欠。
　　 “你有啥對不起我們的？”他爹問。
　　 一龍只是“嗚嗚”哭。那粗喉嚨里連續(xù)發(fā)出嘶啞的呻吟，表明他有無窮的悲哀。
　　 糟糕糟糕。凌一龍第二天要以新郎的身份，披紅掛彩，在眾多陪伴簇擁下，前往龔家迎親。若是今夜整宿哭泣，弄得聲嘶音啞，腫眼泡腮，第二天如何能露面？露面以后，龔家那頭的丈人丈母作何感想？自古只聽說新娘哭嫁，哪聽說新郎哭娶？嫩藕一般的新娘子在娘屋哭，是孝順，是對父母的儂戀，是對逝去的少女時代的惋惜。到婆屋來后則應該笑，這笑也是孝順，是貞潔，是對公婆的溫順，是對丈夫的熱愛。可是照一龍這么大張旗鼓地哇哇哭下去，那頭新娘子來了也只好哭。兩處哭成一處，喜事豈不像個喪事？歡歡樂樂的事豈不變成了悲悲切切的事？
　　 爹、媽、舅、姨、眾多長輩進進出出，唉聲嘆氣，束手無策。誰拿上述道理勸他，他便越發(fā)哭得兇猛。做新郎官的人，罵又不便罵，打又不好打。何況凌家素來嬌慣娃兒們，單聽他們大名，就曉得不是等閑之輩。一龍爹爹說了，家有一龍一虎一鳳并不滿足，再生兒子名一彪，再生女兒名一鸞。幸得一九七〇年以后，國家計劃生育抓得緊了，并且這龍、虎、鳳也的確難得伺候，爹媽精力不濟，才將彪、鸞作罷。
　　 還是小舅靈活，說：“兄弟一塊兒和氣親熱，或可曉得底細。把一虎喚回來勸勸他哥吧?！?br />　　 當下便叫個腿長的娃兒去喚。
　　 一虎在大隊民辦小學任課，聞訊后搖搖頭：“我有啥辦法？”拔腳朝家走。
　　 這時已到半夜。月明中天，樹影朦朧。一虎還未進門，便見瞧熱鬧的娃兒擠得密密匝匝。他揚臂揮掌劈開一條道兒，徑直鉆進哥哥房間。
　　 一龍雖已止住了嚎啕，卻仍在嗚咽低泣。老頭兒一旁憂心忡忡說：“三餐顆粒不進，明兒怎么撐得??？”
　　 一虎說：“爹，您出去一下?！?br />　　 閂上門，內(nèi)屋只剩哥兒倆。
　　 半晌，一虎說：“還哭什么？遲了?！?br />　　 “不遲！”一龍捶打著床梁，“我不能哪！”
　　 “遲了。”一虎說。
　　 一龍從床上抬起迷蒙淚眼，怔怔地一言不發(fā)，抽出紙煙，胡亂噙在嘴里。
　　 兄弟倆相差三歲，一個二十二，一個十九。一龍果真像龍，腰細身長，濃眉方臉，儀表軒昂，不同凡俗。一虎卻有些名不符實，比哥哥矮一大截，且又眼小鼻尖，其貌不揚。但只要一開口說話，一行動做事，就顯出弟弟的果斷明智、穩(wěn)重自信竟居于哥哥之上。
　　 “那怎么辦？”一龍六神無主。
　　 “結(jié)婚！”
　　 一龍“噗”地掐斷煙頭，從床上慢慢坐起。
　　 一虎陪哥哥洗臉換衣，喝酒吃飯。一塊兒到新修的車庫溜達，又商量如何再搞兩百公斤柴油指標。一龍漸漸恢復了常態(tài)，沒事人一般，幾個老俵試著跟他開開玩笑，說些有關新娘子的暗喻隱指，他只勉強笑笑，并不惱。
　　 第二天大清早，三輛嶄新鮮亮的拖拉機一字兒長蛇陣擺開，滿載歡蹦活跳的大人娃娃，突突突地駛上長堤，到鄰隊迎親。每輛車的頭面上都扎著朵桌面大的紅花，艷艷的映得人眼花繚亂。太陽出來，滿江泛金閃銀。凌一龍由他兄弟陪著，坐在第一輛自個兒的車上。先是他來親自駕駛，旁人不干，說他今兒是新郎官，別弄臟了手腳；后來眾人議論讓新郎官親自駕駛倒也蠻有意義，一龍卻又改變了主意，靜靜地縮在車廂里抽煙。
　　 從小路到新娘家不遠，穿過幾塊稻田便是。為著氣派排場，顯顯開車的優(yōu)勢，車隊才故意上壩兜圈兒的。未到之前剎那間鑼鼓齊鳴，鞭炮轟響，刺鼻的硝煙味兒漫過堤波，跟田地里植物的清香混合飄蕩，向平展展的四野逸散。
　　 迎親隊伍，除新郎官外，還須有位能說會道善于辭令的主迎。主迎既是男家嫡系親人，又是村里頗有名望地位者。如此，女方才肯順順當當送出新娘。主迎人選不當，致使迎親隊伍在女家擱淺，飯也沒得吃，茶也沒得喝，夕陽西下還迎不回新娘的事情，在江漢平原一帶，并不少見。這一龍新娘的主迎，眾人磋商叫一虎來當。他是教書先生，最講究文明禮貌的。
　　 不料離新娘家半里路遠，一虎跟哥哥打個招呼，翻身跳下彩車：“我九點一刻有課。”
　　 眾人齊聲叫嚷挽留，幾個小伙要下車追趕。
　　 一龍并不著急：“人家上課是正經(jīng)事。追什么？”
　　
　　 二
　　 學校在幾塊大田中間，伸出幾條田埂跟道路相連。它原本也是塊普通的田，定為校址后，先鋪了操場，再蓋了教室，第二年四周長出幾排綠葉婆娑的楊樹，便顯出與眾不同的面目。
　　 凌一虎連蹦帶跑，氣喘吁吁趕來，仍遲到了十幾分鐘。
　　 老遠在田埂上聽到自己班教室里傳出響亮的歌聲“昏睡百年，國人皆已醒……”才稍稍放下心。三年級的娃兒，正值會頑皮的年齡；老師不在，他們啥亂子都敢闖的。
　　 一個年輕的女教師用清亮圓潤的嗓音教唱。學生們爭先恐后，迫不及待搶亂了節(jié)拍，女教師只好重來一遍。見班主任趕到，示意暫停。
　　 “張老師，謝謝啦?！币换⒉猎陬~頭上的汗。
　　 “聽說你哥哥今天佳期，怕你萬一抽不出身。”
　　 “你班上呢？”
　　 “我布置了數(shù)學習題?！?br />　　 “那好，你干脆把音樂課教完。我替你上數(shù)學。”
　　 兩個年輕人含笑點點頭，分頭走進教室。
　　 學校實行的是包班制。一個班的語文、數(shù)學、音樂、體育、圖畫全由一個老師教。凌一虎能畫幾筆，能蹦蹦跳跳跟學生娃兒們耍，唯獨音樂課不能勝任。聲帶薄弱，樂感又差，出口便黃腔走調(diào)，所以只好常常跟張老師調(diào)課。凌一虎的班，語文、數(shù)學統(tǒng)考，都是全鄉(xiāng)第一名，張老師也樂意調(diào)。
　　 鄉(xiāng)里文教干事說，凌一虎天生是棵大學生苗子，可惜給荒蕪了。凌一虎在鄉(xiāng)立初級中學讀書，全縣統(tǒng)考，連年總成績都進入了前十名。上縣城讀高中，因為重讀生多，學校住不下，寄宿在一個遠房親戚家。那親戚家也有個高中生，正好一塊兒攻讀。一虎爹媽為求兒子有個安身之地，糯米豬肉絡繹提去，蔬菜瓜果更是不斷。初時倒也和諧，有次為了一份復習資料的歸屬，兩個學生爭執(zhí)起來，那家的高中生氣昂昂說：“我媽說過，你來我家是陪讀，增加我的競爭感。你個鄉(xiāng)巴佬，考得取大學很好，考不取也沒啥，回去種田挖土，有活兒干；我不同，我將來是非考取不可，非得做研究生做博士不可。你跟我爭什么？”
　　 凌一虎不吭不響，站起身，嘩啦呼嚕掀翻了寫字臺，也不理那高中生叫嚷詈罵，卷起行李挾在肋下“咚咚”跑出門。在街上碰到那家親戚夫婦倆，謊說家有急事得趕緊回去。那夫婦倆見他神色不對，生拽硬拖，連哄帶勸，也沒把他留住。
　　 會唱歌的張老師來校不久，就聽到他的這段經(jīng)歷，當即發(fā)表看法：“凌老師，你為了那一句話，把上大學的機會白白錯過了，真是因小失大?！?br />　　 凌一虎說：“悔也遲了，那時我還很幼稚?，F(xiàn)在有人說出厲害十倍的話，我也不會惱?！?br />　　 張老師說：“不過，聽說你在復習功課準備考教育學院函授班？”
　　 “嗯。”
　　 “那你一定能考取。”
　　 “千萬別說一定。主要的是考，不是考不考得取?！?br />　　 “考，不就是為了考取嗎？”張老師撅起小嘴很可愛地反駁，“那么你對這事不是很認真?！?br />　　 “嗯。不是很認真，但也不是不認真。很認真和不認真都不好。”
　　 “那是為什么？”張老師瞪起一雙大眼。
　　 “比如說報函授班。不認真，馬馬虎虎復習，馬馬虎虎考試，當然是錯的，也沒啥結(jié)果。”
　　 “很認真呢？”張老師聽得很認真。
　　 “很認真，把考上函授班當作非達到不可的目標。若考不取則無顏見江東父老之類，我也覺得大可不必。總之，自己不要把自己的路限制得太窄。我讀了篇小說，講五個農(nóng)村姑娘上吊自殺，就是太認真的緣故?！?br />　　 “那么你因別人一句話賭氣退學——”
　　 “也是太認真了。張老師，你的看法呢？”
　　 張老師“嗤”地一笑：“蠻有意思的。”
　　 張老師對凌一虎的論點雖然不置可否，但很愿意跟他接近。年輕人或多或少都有些生活上的難題，張老師的難題是：“凌老師，我爹是大隊支書，人家議論我來當老師是我爹的緣故。其實，我是憑本領考來的。為了我教書，還叫我爹辭職不成？”
　　 凌一虎說：“妙極了。這事也不可太認真，只管專心做老師教出好學生。教出好學生也不是為了堵這種議論?！?br />　　 有了幾次談話基礎，以后包班調(diào)課，凌一虎當然首先找張老師。
　　 這天課上完，凌一虎提出邀請：“張老師，上我家玩玩吧。今天新嫂子進門，年輕人很多鬧洞房，是挺熱鬧的。”
　　 張老師歪著頭，眼睛撲眨撲眨：“恐怕，我還得認真考慮考慮。這事只能很認真，不能不認真?！?br />　　 “哪來時間？都五點半了。”
　　 正說著，田埂上跑來一個老頭兒。
　　 凌一虎細瞅去，原來是父親。
　　 他迎上去喊了聲“爹”，扭頭卻不見了張老師。
　　 “一虎，快回去?！?br />　　 “我曉得?！币换⑩筲蟮模斑€有整夜的鬧，慌什么？”
　　 “唉。不是一龍，是一鳳的事?！?br />　　 “一鳳，她有啥事？”
　　 老頭兒說不清楚，只把兒子一股勁朝田埂上扯。
　　 
　　 三
　　 一鳳比一虎小四歲，今年才滿十五。雖說還未脫盡孩子氣，因為發(fā)育良好，看上去到有十八九的模樣。高高的胸脯，滾圓的臀部，兩條大腿結(jié)實修長。只有濃密劉海下一雙清澈如水的眼睛，表明她尚是未涉人世的女孩子。
　　 一風本來讀初中三年級，還有大半年就畢業(yè)。她成績平平，加上農(nóng)村中學升學率低，考大學是毫無希望的，所以她學習起來缺乏興趣。剛好，縣里成立技工學校，每個學生要集資八百元，畢業(yè)后包分配工作。用功的學生，能學得一技之長；不用功的學生，就算是花八百塊錢買個工作籍。這事兒被一鳳打聽到了，認為是條康莊大道，書也不讀，學也不上，整日朝家里討八百塊集資費，鬧得天翻地覆。凌老頭想，既然把女兒當作鳳凰，就得舍命送她往高枝兒攀。便把整修房屋的錢，賣藕賣魚的錢，賣豬賣雞蛋的錢，東扣西卡，湊足了八百，交到女兒手中。
　　 料不到，上學剛剛半季，就出了岔子。
　　 既是集資辦學，有資就能上學；至于成績、品格、年齡，雖有大致的考察限制，卻不能過嚴。一個班上，有初中生也有高中生；有十四五歲的，也有二十三、四歲的；有單純得像張白紙的，也有洞悉人生奧秘的。一鳳進得校門，不過十天半月，就跟一個年紀較大的男學生眉來眼去，有了意思。
　　 意思是意思，倒沒啥越軌行為。大多數(shù)情況下，這種意思如同浮光掠影，自生自滅。但技工學校的管理人員很精明，不失時機抓住了這一信息，企圖懲一儆百，殺雞嚇猴，他們不動聲色，暗暗觀察，尋找機會。
　　 兩個年輕人毫無防范。有天星期六，男學生乘大掃除時，悄聲問：“小凌，看電影去吧?！?br />　　 凌一鳳說：“不好看?！?br />　　 “好看，日本彩色故事片《幸福的黃手絹》?！?br />　　 “回來遲了學校鎖住大門怎么辦？”
　　 “六點一刻的，八點鐘就完了?！?br />　　 “我想回家。”
　　 “明早我用車子送你?！?br />　　 “我真的不想去?！?br />　　 “晚飯后我在校門外三百米處等。一言為定?！蹦袑W生不等凌一鳳答復，抽身走開。
　　 凌一風第一次跟男人看電影，并不害怕。同伴那只手在黑暗中有意無意觸著她的大腿，她若無其事。后來那只手擱在她大腿上不動了，她才揮動手“啪”地打掉，嘴里說：“討厭?！彼鞠氤樯黼x開，可電影的確精采，舍不得。
　　 燈亮散場后，男學生發(fā)現(xiàn)前后都有老師，叮囑一句：“保密?！币活^扎進人流中溜走了，叫包圍的人撲了個空。星期一晚自習時，男學生遞過張紙條兒；“自習結(jié)束后請留十分鐘?！绷枰圾P覺得好笑，也挺好玩。她有秘密，那么其他女同學在她看來，個個都像傻瓜似的，因為她們誰也不曉得她的秘密。
　　 教室里只剩他們兩人時，男學生走到門口，“咔嚓”拉熄了燈。凌一鳳在黑暗中小聲說：“這干嗎？老師看見了不好。你有什么事快說?！?br />　　 “你難道不明白？”
　　 “嗯?！?br />　　 “你騙我，其實你明白?！?br />　　 “那么你說不說呢？”
　　 “小凌，我愛你?！?br />　　 “……”
　　 “聽到?jīng)]有？”
　　 “我還小，才十五歲?！?br />　　 “這跟年齡有什么關系！你……愛我嗎？”
　　 “不曉得?！?br />　　 “不曉得就是愛?！?br />　　 男學生黑暗中摸到她的手，緊緊握在自己掌中。凌一鳳想抽開，抽不動。
　　 “給我吻一下?！?