“我們還是把年俗挪回去吧！”年三十的凌晨四點(diǎn)，妻子一邊穿衣起床，一邊與丈夫商量著說。
　　 丈夫不解問：“干嘛又要改回去呢？中午團(tuán)年有足夠的時(shí)準(zhǔn)備供品，不會(huì)像早晨團(tuán)年那樣倉促，對(duì)你不是更好嗎！”
　　 “對(duì)我做事是好?？扇迦硕荚绯繄F(tuán)年，就唯獨(dú)我們一家中午團(tuán)年。大家都私下說我們對(duì)祖宗不敬畏?！?br />　　 “盡瞎說，依我看這是對(duì)祖先的最大敬畏。若是爺爺在天之靈，看見今天的生活，一定會(huì)很高興的！”
　　 “那為啥去年自改中午團(tuán)年后，就一年都不順呢？”
　　 “咋不順了？不是個(gè)個(gè)都好好的，今年收獲的農(nóng)作物也不比往年差呀！”
　　 “先是你患病住院，后來又一只大肥豬莫名會(huì)死掉呢……我不想明年再不順?！?br />　　 “嘿！這叫什么不順？那是我起床沒及時(shí)穿衣，多盯了會(huì)手機(jī)。起床后又沒穿襪保暖，光著腳又趿著雙冰冷的塑料拖鞋去上廁所，受寒感冒引起的，也是你們強(qiáng)拉去住的院。至于豬死，那是你疏忽大意，大熱天煮豬食不揭鍋蓋。引起的硝酸亞鹽中的毒……”
　　 看見妻子顧慮重重迷霧一團(tuán)。丈夫把妻子拉到身邊問：“你知道團(tuán)年為什么是早晨嗎？”
　　 妻搖頭說：“不知?！?br />　　 “開始我也不曉，后來爺爺告訴我說：不知是那輩祖先，有年年景不好，地里莊稼欠收。收回的谷籽還不夠交租。為了活命，便早早團(tuán)完年帶著僅有的幾斗米躲進(jìn)山里去，直到太陽下山了，收租人走了才回來。后就一直流傳下來?！?br />　　 “那為啥整個(gè)村都是這樣呢？”
　　 “聽爺爺講，我們這個(gè)村，先前是座沒人居住，野畜四處橫竄的深山凹。都是些窮苦沒勢(shì)力的人逃債呀、躲兵呀什么的跑到這里來隱居，經(jīng)年累月人多了慢慢就發(fā)展到現(xiàn)在的村子。你看我們的村名都叫半天仙，就是地理位置在半山腰上高的緣由！”
　　 “哦！是這么來的?！比园胄虐胍伞?br />　　 “對(duì)呀！可我們家現(xiàn)在不但沒有欠債，反而住進(jìn)了鋼筋水泥建筑的樓房。銀行里還有存款，用現(xiàn)代行話叫脫貧致富了。還過上以前地主般的生活……”
　　 農(nóng)村人“團(tuán)年”也稱“燒年紙”，是一件喜慶又嚴(yán)肅莊重的事情。每年的這天，都會(huì)把家中平時(shí)最舍不得吃，只用于招待貴客的食物及豐收了的作物，拿出來祭祀祖宗和天地。以表對(duì)天地祖宗的敬畏和來年的美好希望。所以團(tuán)年這天婦人不可多嘴多舌，也不能生氣。全家人都臉帶笑容，一團(tuán)和氣。一切言行都有規(guī)有矩，做一切事都謹(jǐn)小慎微。盡量不出一絲毫的差錯(cuò)。所以，當(dāng)?shù)厝擞芯渌自?，就是在逃過一件意外(如刮風(fēng)天行走時(shí)，突然一棵大樹倒在你身后或跟前而自己亳發(fā)無損時(shí)等)驚魂未定地用手在胸前一拍，自然脫口而出：“這下真是年紙燒得好哇！”
　　 妻子不敢多語怕帶來晦氣。只好依從了丈夫。
　　 光陰不隨心增色，日子卻因俗添彩。妻子進(jìn)廚房，丈夫填紙(過年燒的一種黃紙，要在黃紙上用木刻的銅幣印鑿，用棒槌敲打，印上銅幣形狀的印痕)。兒子貼門神和對(duì)聯(lián)……
　　 十一點(diǎn)半，妻子從廚房端來烹飪好的一年辛勤汗水凝結(jié)的精華，誠(chéng)惶誠(chéng)恐地按酒肉飯菜的順序，小心翼翼的擺正放好在廳堂的供桌上。丈夫洗凈手，拍了拍身上的灰塵。臉色莊重肅穆地在神龕上燃香點(diǎn)燭。敲了三下鐘(家庭神龕上配置生鐵鑄的碗形小鐘)后，便雙手合攏捏著三柱香在胸前，口中念念有詞虔誠(chéng)地向神龕彎腰叩首作揖拜了三拜，再轉(zhuǎn)身去燃燒黃紙……當(dāng)去點(diǎn)燃門口兩串長(zhǎng)長(zhǎng)的鞭炮時(shí)。
　　 猛然炸響，抬頭一望，全村家家戶戶不約而同地響起了團(tuán)年的鞭炮聲。還有幾戶人家放起了城里人的煙花。妻子聽見，趕緊跑出廚房來觀看，滿心歡喜地對(duì)丈夫說：“嗨！全村都脫貧了哈……”噼里啪啦的爆竹和煙花聲響徹云霄，這響聲足足持續(xù)了十五六分鐘，芳香夾帶著喜悅和愿望在小村莊的上空形成一團(tuán)青色的濃霧，許久后才慢慢擴(kuò)散開來……