老家的舊房子位于村子西頭，出門一條僻靜小路，西行約百米，有一個三分大小的園，我們管它叫西園。這園是上世紀五十年代，爺爺從一個蘇姓人家手里買來的。栽菜，種糧，植樹，在貧困的歲月里，這小園不僅滋養(yǎng)過我們的生命，也給我們“釀造”了許多的快樂。從春天開在籬邊的小花，到冬天翹在樹上的蟬蛻，從北面池塘的青蛙到南邊墻根的蟋蟀，都有著說不完的故事，這故事豐盈了我的童年，并刻在腦際，成為美好回憶的源泉.
　　 一.西園有樹
　　 西園為東西狹長的長方形，北臨一個池塘，臨塘斜坡是一排高大的柳樹，東南兩面插著稀疏的竹籬，西邊一溜茂盛的蓖麻，這些簡單的屏障，與其說是為防護，不如說為美觀，因為爺爺父親都是熱愛生活，懂詩書的農民呢。
　　 走進西園，最搶眼最霸道的當然是植物。我記事時，北面斜坡上的柳樹，就已高大挺拔，夏日里，樹冠遮出濃蔭，風過時，柳枝不時從池面掠起水滴，并四處揚撒，所以，即使是炎炎夏日，西園也足夠清涼，柳樹大約是喜歡安靜的，可總有蟬兒棲在上面放歌，小時一直納罕，蟬兒為啥喜歡棲在柳樹上？
　　 若說樹，棗樹才該是西園的主角。東西向兩行共八棵棗樹，樹干粗大，樹冠豐滿，每天粗壯的漢子般站在我的面前。中秋前后，棗子熟了，圓滾滾、紅彤彤、亮晶晶地掛滿枝頭，大眼瞪小眼地互望，任性地把甜香撒滿空氣，毫無忌憚地充斥著你的鼻息。這個時候，棗樹是需要人看管的。奶奶便每天顛著小腳，帶著同樣需要看管的我，把“根據地”從家里到挪到西園。在園中間空地上，鋪一領小席，擺幾樣吃喝，奶奶盤坐席上編著她的草帽，我則由著性子玩耍：摘野花，捉螞蟻，捏泥人……若有人自園外小路經過，奶奶停下活計招呼人家過來吃棗，人若不肯，便打發(fā)我提著小籃子追過去送上一些。成天在棗樹下轉悠，難免會被青刺蛾蟄傷，奶奶便忙前忙后，用堿水為我沖洗，這辦法如何管用的，已沒了印象，但提到“青刺蛾”，我會立馬想到小時西園的歲月，小時也一直納罕，那些煩人的蛾蟲，為何總喜歡粘在棗樹上？
　　 西園的西北角邊，有幾株野葡萄秧，因貪戀野葡萄的美味，對那秧每每也是眼巴巴地望著，從小苗新出，到枝葉豐滿，再到秋天果實飽滿紫瑩，揪一顆放在嘴里，嘖嘖，那酸酸甜甜的滋味真是無與倫比呀。精于營務田園的父親常給西園除草，但那幾株野葡萄秧，父親卻從不觸碰，留下來任其茂盛生長，我知道，那是父親留給我的童年。一年如此，年年如此，所以野葡萄生長的日子，和我在西園的歲月一樣蓬勃，一樣悠長。
　　 二.西園有屋
　　 紅綠掩映著的西園東北一角，坐北朝南有一黃泥小屋，方方正正十來平米的樣子，四壁渾然一體，東西墻各開一方窗，正南面開得大些的，只能叫門了，只是半米高的門檻，我需費力才能爬上。這小屋平時放些鋤鐮掃把板凳的同時，也供看園人遮風避雨之用。夏日里，偶有風雨突臨，我和奶奶便匆匆鉆(爬）進小屋，坐在高高的土坯“門檻”上，倚著厚實的土墻，不顧奶奶的呵斥，把手臂伸進風雨里舞抓唱歌，雨腥裹著泥土的香裹著棗子的甜，充斥鼻息，潤滿心肺，叫人經年不忘。
　　 冬天，萬物失去生機的時候，我們也少來西園，堆放了柴草麥秸的小屋顯得溫暖而僻靜，因此引來流浪狗貓兒休憩。頗為離奇的是，除了狗兒貓兒，小屋居然也接納過流浪的孩子。那是一個冬天的早晨，剛剛起床的我睡意未消，便見父親一身寒氣一臉驚喜地外面歸來，身后跟著一個七八歲的男孩。父親說，這孩子家在四十里外的鄰鄉(xiāng)，日子貧苦，和奶奶一起出來討飯的，昨天卻不小心和奶奶走散，傍晚時，男孩凄凄惶惶地躲進我西園的小屋。今晨父親去小屋收麥秸，發(fā)現了蜷曲著睡在麥秸里的男孩，于是領回家來。母親端出熱騰騰的飯菜，打發(fā)男孩吃飽，又找一件哥哥穿過的厚實點的棉衣給男孩套上，男孩訥訥地道了謝。后來父親怎么送走的男孩，送到了哪里，我都不記得了，但男孩怯怯的眼神，吃飯時狼吞虎咽的樣子，卻深深印在我心里。同時年少的我也多了一樁心事，總惦著西園的小屋，想著什么時候會住著流浪的孩子，因此，許多個早晨，我悄悄跑到西園瞧看。
　　 三.西園有故事
　　 西園的中央則是一片相對開闊的空地，這片大人們用來曬棗曬草曬糧空場卻做過我們的“避難所”。那年的唐山地震，毫不客氣地波及而來，滄州也震感強烈，且余震連連，不少老屋歪歪塌塌，膽小的人不敢睡在家里，紛紛跑外面空地上搭起窩棚來。
　　 父母是不怕的，他們依舊睡在屋里，但在西園空地上給孩子們搭起了窩棚，幾根木頭架成立體A字，四周用葦席、苫布、塑料遮嚴。一個簡易結實嚴密安靜的窩棚成了幾個女孩的快樂之所，我和姐姐，還有另外三個堂姐，五個女孩數我最小，夾在中間，四個大點的分列兩側，每天抵頭足而臥，數天上明亮的星子，聽樹上不寐的老蟬，嘰嘰呱呱地笑鬧，講著屬于我們的故事，與對面不遠處哥哥們的窩棚大聲對話，任月光從繡花小布簾的縫隙擠進來，灑在我們明媚的臉上，那一年那個夏秋，外面地震的傳聞紛雜驚悚，五個半小不大的丫頭，在西園窩棚里，度過了一段愜意時光。
　　 后來警報解除，住窩棚上癮的我們，依舊不愿回屋，害得哥哥們也一直住對面窩棚里守護，直至天氣微涼，才在父母的“逼迫”下，依依不舍“撤離”西園。如今，當年的小女孩都已年近（過）半百，每每相聚，總會憶起西園窩棚里新奇快樂的時光。
　　 四.西園有寶
　　 除了眼之所見,耳之所聞,更有一種神秘東西引領著我對西園那片土的眷戀。我成年，父親已經故去，一天，母親和我拉家常，突然想起似地提起一件事情，母親說家里原來一祖?zhèn)鞯木G瓷香爐，極細膩極圓潤極瑩亮的，據說是很有些年頭了，那陣子“破四舊”鬧的厲害，父親擔心這香爐被毀，便悄悄拿到西園，在小屋后的漫坡上挖坑將香爐埋藏起來，自那以后，就再沒動過。這件事情母親說得雖不甚經意，我卻是用心了，不是指望它多么值錢，而是出于一種新奇懷戀和溫暖：祖?zhèn)鞯南銧t？父親親手埋藏？西園的屋后？我便叫上哥哥不只一次去西園挖掘尋找，想找出父親當年埋下的那個物件，但是尋挖了好多次，終也沒有找到，按母親的說法，地方應該不會錯的，當年父親怕后來找不到，還特意在埋香爐的地方種了一棵小樹，如今小樹出奇地茁壯茂盛，而那個小香爐卻不知所蹤。我想，萬物皆有靈性，那個漂亮的小香爐精靈般地下游走了？找不到也罷，找不到便總有一種神秘，一種希望，找不到便是另一種美好，另一種念想。
　　 五.心中西園
　　 后來村里統(tǒng)一規(guī)劃，我家西園被零落瓜分，大半已成了他人的宅基，西園不見了。也曾無數次走進坐落在西園的這家院落，仔細打量眼前的紅墻綠瓦，眼前的景也是這般明亮這般突出，但無論如何和它親近，也代替不了我心中的那個西園：碧綠的柳，通紅的棗，黃泥的小屋，棕紅的窩棚，吱吱的蟬，呱呱的蛙兒，還有游走著的調皮的香爐，那個地方曾經在我生命里，如今已駐進了我心里。