明天去割麥子！向福玉很興奮。
　　 向福玉十六歲，上初中二年級(jí)。這一年，他自己能聽(tīng)到身上骨頭拔節(jié)的咔嚓咔嚓聲，個(gè)子一下子躥起來(lái)，有父親高了；摸一摸腿肚子、胳膊上的“老鼠”，硬邦邦，像鐵，能敲出響聲。
　　 他向隊(duì)長(zhǎng)請(qǐng)求參加割麥。隊(duì)長(zhǎng)打量他一會(huì)，問(wèn)：
　　 “能行？”
　　 “行?！?br />　　 “可累啊，受得了？”
　　 “受得了?！?br />　　 向福玉握著拳頭彎一彎胳膊，亮出胳膊上結(jié)實(shí)的“老鼠”。
　　 隊(duì)長(zhǎng)拍拍向福玉的肩膀，說(shuō)：
　　 “行，小子，晚上抓鬮吧。”
　　 鄉(xiāng)下的孩子比城里的孩子每年少一個(gè)暑假，多出來(lái)一個(gè)麥假和一個(gè)秋假。小學(xué)的五年，每到麥假，向福玉都是在老師的帶領(lǐng)下，和同班的同學(xué)（都是一個(gè)村的）一起，提著籃子排著隊(duì)到收獲完麥子的田里拾麥穗。在哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的地里拾的，就再排著隊(duì)把拾得的麥穗送到哪個(gè)生產(chǎn)隊(duì)的場(chǎng)院，然后再排著隊(duì)回家。今天到第一生產(chǎn)隊(duì)，明天到第二或者第三、第四生產(chǎn)隊(duì)。輪流著轉(zhuǎn)，也并不是非得每個(gè)生產(chǎn)隊(duì)拾的天數(shù)都相同。沒(méi)有人計(jì)較。每個(gè)孩子一天能得到三到四個(gè)工分的報(bào)酬。這比起大人的勞動(dòng)量來(lái)說(shuō)，等于是白給的福利。也沒(méi)有人計(jì)較。大人喜歡看孩子們并不太整齊的隊(duì)形，聽(tīng)孩子們嘰嘰喳喳的吵鬧聲，和算不得多嘹亮的歌聲。沒(méi)有人在乎孩子們干的活是多還是少。似乎有一幫孩子加入勞動(dòng)，他們的勞累程度就減輕許多。因?yàn)榇笕藗兲手顾哪樕?，每每總是掛著笑容。有時(shí)候，隊(duì)長(zhǎng)還會(huì)派人去挑了深井的井拔涼水，加上點(diǎn)糖精，犒勞孩子們。也犒勞大人。這時(shí)候，像過(guò)節(jié)——孩子歡笑，大人也樂(lè)呵。都甜到了心里。
　　 向福玉在五年級(jí)時(shí)，偶爾能被安排搬麥個(gè)子的活。把地里捆好的麥個(gè)子搬到路邊，以便于馬車裝車運(yùn)往場(chǎng)院。這一般是老娘們的活計(jì)，只是急著了，才讓較大一點(diǎn)的孩子參加。這活比拾麥穗累很多，但向福玉卻很興奮。因?yàn)檫@是大人的活。能干大人的活，說(shuō)明自己長(zhǎng)大了。大人們都是用繩子背，一次能背五六個(gè)、七八個(gè)麥個(gè)子；離得遠(yuǎn)，就用扁擔(dān)挑，挑得更多。向福玉他們自由，沒(méi)有人規(guī)定他們必須是背還是挑。他們喜歡扛，一次扛一個(gè)，一溜小跑。不覺(jué)得累。好玩。拾麥穗的孩子好生羨慕他們。
　　 搬麥個(gè)子，滿地跑，還能檢驗(yàn)出前面割麥子的男勞力的品行——實(shí)誠(chéng)的人，割的麥茬矮，幾乎貼著地皮；偷懶的，割的麥茬高。大家多是穿塑料涼鞋，前面露著腳指頭、后面露著腳后跟，“空前絕后”的那種。麥茬高，扎腳。有時(shí)候能扎出血來(lái)。還有那麥個(gè)子——多數(shù)人都是捆得不大不小，結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)，偷懶的人卻捆得稀松糊弄，一搬就散，耽誤工夫。捆得最大的麥個(gè)子，向福玉他們扛不動(dòng)，兩個(gè)人抬也費(fèi)勁。大人們總是叮嚀——?jiǎng)e動(dòng)那大個(gè)的，撿小的扛。他們偷偷地稱呼這種麥個(gè)子叫“奸臣個(gè)子”。不用問(wèn)，這準(zhǔn)是大黑熊捆的。大黑熊一米八的大個(gè)，滿臉絡(luò)腮胡子，壯實(shí)得像鐵塔，是村里的第一壯漢。比如挑擔(dān)子，他若是把力氣真使出來(lái)，一擔(dān)比別人的兩擔(dān)都多。也許是太強(qiáng)壯了，所以脾氣就暴躁（電影里也是），橫著膀子晃，連隊(duì)長(zhǎng)也讓他三分。
　　 向福玉很羨慕割麥子的“十分”勞力——右手的鐮刀往麥子中間一搭一攏，一排麥子的麥梢就聚攏到了一起，左手手心向外一把正好握住，右手的鐮刀再順勢(shì)向下一落，貼著地皮一拉，只聽(tīng)“呲——”的一聲，一大把麥子就割了下來(lái)。如此往復(fù)，一片片的麥浪就在身后躺得齊齊整整。手、腰、步伐、鐮刀，配合得順暢流利。如行云流水。向福玉把每個(gè)步驟、細(xì)節(jié)都看明白，記在心里，沒(méi)事的時(shí)候常常自己比劃著學(xué)。他最喜歡站到大豆蟲(chóng)身后看?？粗粗涂窗V了。大豆蟲(chóng)身材瘦小，體格單薄，長(zhǎng)相也有點(diǎn)不討人喜歡，應(yīng)該算是最末等的十分勞力。但他割麥子卻是第一把好手。大黑熊都甘拜下風(fēng)。據(jù)說(shuō)是早年間還沒(méi)成立人民公社前，到黃縣帶功夫（打短工）練出來(lái)的本事。向福玉想象著自己也是高手。超過(guò)大豆蟲(chóng)的高手（他覺(jué)得自己肯定會(huì)長(zhǎng)得比大豆蟲(chóng)魁梧帥氣）。一口氣割到地頭?；厣砜纯磩e人低頭彎腰地追趕，像是向自己這個(gè)優(yōu)勝者行禮。這樣想著。向福玉會(huì)笑出聲來(lái)。
　　 向福玉沒(méi)有割麥子的機(jī)會(huì)。他只能拾麥穗，搬麥個(gè)子。他在大人們坐到地頭抽煙休息的時(shí)候，想借別人的鐮刀試試，得到的回答卻是：“小孩子割什么割？別割了手吧?！被蛘摺袄拱?，我這把鐮刀是新買的，鋼火好著吶！別給我蹦上牙?！迸紶枺瑫?huì)有人把鐮刀往他面前一扔：“小子，試試看?！毕蚋Ｓ窬驼f(shuō)聲謝謝，信心滿滿地走向地頭，像信心滿滿地走進(jìn)考場(chǎng)一樣，帶著莊嚴(yán)。然而，動(dòng)上手，向福玉就發(fā)現(xiàn)自己在心里熟練地演練過(guò)多次的動(dòng)作全都不好使，笨拙得像剛上學(xué)時(shí)學(xué)寫(xiě)字，惹得大人不停地笑：“小子，知道滋味了吧？拿鐮刀可不像拿鉛筆那么輕快?！毕蚋Ｓ癫恢暋＠^續(xù)割。有一下握的麥子多了，一鐮刀沒(méi)割透，再一使勁，竟然晃了一下，鐮刀差點(diǎn)砍到小腿上，嚇得那人趕緊過(guò)來(lái)奪下鐮刀，說(shuō)：“媽呀，嚇?biāo)纻€(gè)人！算了算了。使勁長(zhǎng)吧，長(zhǎng)大了再割。”向福玉訕訕地說(shuō)“你的鐮刀不快”。大人們又笑起來(lái)。有人摸摸他的頭說(shuō)：“使勁長(zhǎng)吧，長(zhǎng)大了就會(huì)了?！毕蚋Ｓ衲樇t著看看自己割的一小段麥子，麥茬參差不齊，像鋸齒一樣，臉更紅了。
　　 嗯，使勁長(zhǎng)。
　　 上了初中，就到外村讀書(shū)了。再放麥假，就不必像小學(xué)生一樣集體拾麥穗了。像大人一樣到各自所在的生產(chǎn)隊(duì)，聽(tīng)從隊(duì)長(zhǎng)安排活計(jì)。隊(duì)長(zhǎng)安排給向福玉的，不是和老娘們一起搬麥個(gè)子，就是跟馬車，或者是一些其他的零碎活。掙和老娘們一樣的一天七個(gè)工分。向福玉很失望。沒(méi)有人把他當(dāng)大人看。
　　 機(jī)會(huì)來(lái)了。
　　 今年麥?zhǔn)蘸鸵酝煌?。割麥子?shí)行包干。要割哪一片的麥子，頭一天隊(duì)長(zhǎng)和會(huì)計(jì)就譜量好了——哪一塊地多大，麥子長(zhǎng)得如何，收割難易程度等等綜合考慮，分割開(kāi)來(lái)，寫(xiě)好鬮，在晚上記工分的時(shí)候大家抓鬮。誰(shuí)抓到哪塊地就負(fù)責(zé)哪塊地——割完，搬出去。誰(shuí)完成誰(shuí)收工。給一樣的工分。十分。大家都喜歡這個(gè)辦法。這樣可以避免“磨洋工”的，還可以半夜起來(lái)割。早早完成，有自由的時(shí)間安排個(gè)人家里的事情。
　　 抓鬮時(shí)，向福玉不好意思往前擠，最后一個(gè)抓鬮。最后一個(gè)鬮。是南洼最邊上的一塊長(zhǎng)溜地，一畝。他問(wèn)大豆蟲(chóng)：
　　 “二爺，您明早幾點(diǎn)走？喊我一聲，我怕睡過(guò)頭?！?br />　　 “一點(diǎn)。放心吧，我去喊你。趕緊回去準(zhǔn)備準(zhǔn)備睡覺(jué)吧。”
　　 “嗯?！?br />　　 在回家的半道上，大黑熊追上他，問(wèn)：
　　 “抓的哪塊地？”
　　 “長(zhǎng)溜。”
　　 “哦，一畝呢，不少。能割完？咱倆換換吧，我抓的中間的小四方塊，才六分。你一個(gè)小孩子，我?guī)蛶湍??！?br />　　 “行呀。謝謝叔！您真好?！?br />　　 “謝什么呀？叔是可憐你……說(shuō)好了，不反悔?！?br />　　 “嗯，不反悔。謝謝叔！”
　　 向福玉回到家里就開(kāi)始磨鐮刀。其實(shí)，兩把鐮刀他父親早就替他磨好了。他還要再磨一磨。
　　 向福玉的父親有肺結(jié)核病，干不了體力活。村里照顧他，讓他在村里的代銷點(diǎn)賣貨。農(nóng)忙時(shí)，除了早上開(kāi)門，其余時(shí)間也是到場(chǎng)院里忙活。和母親一樣一天掙七個(gè)工分。也是半勞力。向福玉的家里沒(méi)有掙十分的整勞力。掙的工分少，就吃不上平均糧。這樣的家庭屬于“被別人養(yǎng)活的”家庭。是被“整勞力”看不起的。一天能掙十個(gè)工分才算得上是“整勞力”。向福玉渴望長(zhǎng)大。成為一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的掙十個(gè)工分的整勞力。做家里的頂梁柱。讓父親母親自豪地抬起頭來(lái)。
　　 今年的割麥，讓他有了和整勞力掙一樣工分的機(jī)會(huì)。他要向全村人證明：向福玉，長(zhǎng)大了，身體結(jié)實(shí)，是標(biāo)準(zhǔn)的整勞力。
　　 當(dāng)然，向福玉不會(huì)真的退學(xué)回來(lái)勞動(dòng)。他現(xiàn)在有了更遠(yuǎn)大的目標(biāo)——考上大學(xué)，做村里的第一個(gè)大學(xué)生！
　　 由于興奮，向福玉并沒(méi)有睡深。村里的狗一開(kāi)始叫，他就醒了。他輕手輕腳地起床，不驚醒熟睡的父親母親。他們太勞累了。盡管洗臉時(shí)動(dòng)作盡量地輕，不弄出水聲，還是把父親母親驚動(dòng)醒了。父親咳嗽了兩聲。母親說(shuō)：“玉啊，鍋臺(tái)上有一包核桃酥，你吃吧。剩下的帶上，割麥子累，餓了好墊一墊?！毕蚋Ｓ翊饝?yīng)：“好的。媽，您睡吧，不用管我?！彼椭笫[吃了一個(gè)玉米餅子。核桃酥要留著給父親。父親的病需要營(yíng)養(yǎng)。帶不帶干糧呢？他遲疑一會(huì)。不帶。憑自己的體力，即便到天亮?xí)r割不完，半上午也一定能割完，回家吃飯，餓不著。他拿起水瓢舀了水缸里的涼水咕嘟咕嘟喝下半瓢，再把一個(gè)玻璃的葡萄糖瓶子灌滿，放進(jìn)書(shū)包，預(yù)備著山上喝；把繩子也放進(jìn)書(shū)包，斜挎著背好，就拿起兩把鐮刀站在門口等大豆蟲(chóng)。
　　 下半夜的露氣很重。挺涼。下玄月還沒(méi)有磨成鐮刀狀，掛在黑幕一樣的天空上，灑下水一樣清冷的光芒。村子很靜，雜亂的腳步聲和此起彼伏的狗叫聲顯得特別地清晰。一切都灰蒙蒙的，看不出原來(lái)的顏色。這是一個(gè)只有黑白兩色的水墨世界。向福玉從來(lái)沒(méi)有在這樣的時(shí)間走過(guò)街道、走在山路上。他覺(jué)得好似走在一張黑白照片的底片里，亦夢(mèng)亦幻，而又異常清醒。
　　 南洼在村南，有四里地遠(yuǎn)，緊挨著長(zhǎng)滿松樹(shù)的荒山老虎溝，是村里最遠(yuǎn)最偏僻的糧田。小時(shí)候向福玉和伙伴們上山拾柴火或者挖野菜時(shí)，大人叮囑：“別走太遠(yuǎn)，別到南洼那里去，山里有貔子，會(huì)迷惑人的，特別是落單的小孩?！?br />　　 向福玉就問(wèn)：“為什么老牛官放?？倫?ài)到老虎溝去？他不害怕嗎？”
　　 “老牛官是大人呢。還有牛呢。貔子害怕牛。”
　　 “老虎溝有老虎嗎？”
　　 “沒(méi)有。有獾，有水狼，有貔子?！?br />　　 “那為什么叫老虎溝？”
　　 “興許老輩子的時(shí)候有吧?！?br />　　 “那現(xiàn)在為什么沒(méi)有了？老虎去哪了？老虎打不過(guò)獾、水狼、還有貔子嗎？”
　　 ……
　　 這些問(wèn)題，向福玉愛(ài)問(wèn)。孩子們都愛(ài)問(wèn)。每每，問(wèn)的認(rèn)真地問(wèn)，答的也認(rèn)真地答。有時(shí)候一天能問(wèn)上好幾遍。老虎溝是個(gè)讓人既害怕又好奇的神秘地方。今天到老虎溝跟前的麥地里割麥子。還是晚上。還是鬼啊、神啊的亂七八糟的嚇人東西最愛(ài)出沒(méi)的下半夜。向福玉一點(diǎn)沒(méi)覺(jué)得害怕。許是因?yàn)橛泻枚啻笕嗽?？還是自己長(zhǎng)大了？反正是沒(méi)有感覺(jué)到一點(diǎn)點(diǎn)的害怕。嗯。不怕。
　　 人們分散開(kāi)來(lái)，各自找到自己抓到的地塊。大豆蟲(chóng)踩上了一泡屎，罵道：“倒霉，踩了一腳鱉屎！哪個(gè)兒子拉的？”有腦子反應(yīng)快的遠(yuǎn)遠(yuǎn)地接話：“你家老二拉的?！本陀行β晱乃闹茼懫饋?lái)。大豆蟲(chóng)回過(guò)神來(lái)，又罵：“原來(lái)是你這個(gè)混蛋兒子呀，一點(diǎn)也不乖?！毕蚋Ｓ褚残ΑＫ樌卣业阶约旱哪菈K“小四方”。每一塊地都有自己的名字。社員們自己起的。根據(jù)地塊的方位、形狀，名字都有特點(diǎn)，比如：“刀把”、“鴨蛋”、“溝底”，甚至還有塊地叫“褲襠”。形象。向福玉每年麥假、秋假都跟著上山，也把這些地塊的名字記得滾瓜爛熟。即便月光朦朧，也不會(huì)找錯(cuò)的。
　　 露水很重。向福玉的褲腳濕了。衣襟也濕了。割下的麥子在手里格外地沉甸甸的。今年麥子長(zhǎng)得好，是個(gè)豐收年。怪不得社員們都喜氣洋洋的。有人預(yù)計(jì)，今年麥?zhǔn)蘸?，扣除公糧，平均每個(gè)人能分上一百斤麥子呢！一百斤呀！向福玉家能分上三百斤呢！能多吃上多少頓白面饅頭呀！想一想，都讓人興奮。麥子長(zhǎng)得好，割起來(lái)就費(fèi)勁。費(fèi)勁也高興。看著麥子，就像看見(jiàn)鍋里熱氣騰騰的雪白的大饅頭。每割一把，心里就念叨一下：一個(gè)大饅頭，又一個(gè)大饅頭。向福玉割得極認(rèn)真仔細(xì)。他把鐮刀緊貼著地面割。他要把麥茬割得比任何一個(gè)十分整勞力割的都低。他要不落下一個(gè)麥穗。不用人再來(lái)拾麥穗。自己是大人了。有的是力氣。干什么就要干好。像對(duì)待學(xué)習(xí)一樣。向福玉開(kāi)始動(dòng)作不太熟練協(xié)調(diào)。割了一壟后，就熟練了。向福玉覺(jué)得自己渾身熱騰騰的。有使不完的力氣。他把外套脫了，只留背心。下半夜，并不冷。露水也不涼。爽快。一口氣又割幾壟?；⒒⑸L(fēng)。出汗了。
　　 月光渾濁了。天開(kāi)始暗下來(lái)。天就要亮了。向福玉感覺(jué)出來(lái)困。眼皮沉重。身上早已經(jīng)濕透。不知道是汗水還是露水。手掌火辣辣的。起泡了。手指僵硬。伸開(kāi)、握起，疼。腰也一樣。都說(shuō)“小孩沒(méi)有腰”，腰疼，是說(shuō)明自己不是小孩子了？暗影中向福玉咧著嘴自己莞爾了一下。鐮刀鈍了，每割一把都吃力。他帶了兩把鐮刀。這已經(jīng)是第二把了。打量一下地塊，還剩三分之一。他又換回第一把鐮刀，還是這一把更鋒利些。堅(jiān)持一下。勝利就在前面等著。
　　 天光大亮。向福玉遺憾沒(méi)有爬上高處看一看山里的日出。山里的日出一定會(huì)有別樣的精彩。其實(shí)，是沒(méi)有力氣爬。自己這回憋了一口氣一陣猛干，直起腰來(lái)看看，一壟還沒(méi)割到頭。為什么速度越來(lái)越慢了？聽(tīng)到有人喊：“收工嘍——回去吃飯嘍——趕集去嘍——”又有人喊：“去趕集嗎？幫我捎一百顆地瓜芽，我下午到自留地栽地瓜?！毕蚋Ｓ裰逼鹧?，看見(jiàn)大黑熊挑著小山似的兩大捆麥個(gè)子正步履生風(fēng)地往道邊送。要是有照相機(jī)拍下來(lái)，真是一幅豐收的好畫(huà)面。向福玉真羨慕呀！不愧是第一壯漢！這么早就割完了，而且，這一擔(dān)麥子，若換成自己，莫說(shuō)挑著步履生風(fēng)，原地挑起來(lái)都不能辦到。