一
　　 沈家院子是沒(méi)掛牌的旅店，這在佳木斯紅旗大街的一個(gè)胡同來(lái)說(shuō)，實(shí)不多見(jiàn)。不知這口碑是怎樣傳出去的，一提沈家院子，附近的人都知道。沈家算個(gè)小四合院，朝南朝北各三間紅磚平房，西邊這兩座房的中間是倉(cāng)房。東邊就是院墻。中間一扇黑漆鐵大門(mén)，大門(mén)上又挖了一個(gè)小門(mén)。平時(shí)開(kāi)小門(mén)走人，有車(chē)進(jìn)出時(shí)才把大門(mén)打開(kāi)。北面正房沈老板一家住。南面的房子中間一條窄窄的走廊，兩面小房間全部是客房。
　　 沈家院子的住客們，基本都是常住的。修鞋的瘸子姓李，五十多歲，他的拐杖下半截腿是鐵的，人們就叫他鐵拐李。刻章的郭姓男人四十多，他有著飽滿(mǎn)的將軍肚，人們叫他胖郭。三十多歲的小于夫妻都很苗條，四季專(zhuān)賣(mài)泥鰍魚(yú)，人們叫他們泥鰍于夫妻……他們是各行各業(yè)在此謀生的小人物，無(wú)力租房或是嫌買(mǎi)煤燒爐子麻煩。還有一伙流動(dòng)客人是賣(mài)血的，他們隔幾周來(lái)一次。當(dāng)然也有個(gè)別路過(guò)的。
　　 活財(cái)神來(lái)那天，正是佳木斯最冷的一天——臘月初八。沈老板正在攪著爐子上的一燜罐臘八粥。一個(gè)精瘦矮小的老頭兒推門(mén)進(jìn)來(lái)，一大團(tuán)透明的寒氣跟著滾進(jìn)來(lái)，這讓在哈氣中恍惚的沈老板的眼鏡片，變得更加朦朧了。沈老板扶了扶眼鏡，朦朧中他見(jiàn)那老頭黑襖黑褲，斜跨著一個(gè)藍(lán)布口袋，手里拄著根棍子。沈老板把勺子交到左手，右手伸進(jìn)中山裝的衣兜里，他用手指探尋著觸到的紙幣面額，掏出來(lái)又舉高，透過(guò)下滑的眼鏡的上方見(jiàn)到一張五毛紙幣。他沒(méi)說(shuō)話(huà)，拿著紙幣的手伸向站在他旁邊的老頭，又接著攪他的粥。對(duì)方并沒(méi)有反應(yīng)，他聽(tīng)到一個(gè)聲音說(shuō)，我住店。
　　 沈老板這才把勺子放在燜罐里，他摘下眼鏡，用拇指指肚抹了抹才戴上。這次他看清了，那確實(shí)是一個(gè)矮小精瘦的老頭，頭上還戴頂短毛的狗皮帽子，帽子的耳朵一只卷著，一只垂下來(lái)。雖然老頭看起來(lái)面色紅潤(rùn)，沈老板還是覺(jué)得他像個(gè)要飯的，但他沒(méi)說(shuō)。
　　 住店啊，有兩人間，四人間。沈老板說(shuō)。他省略了單人間。
　　 單間多少錢(qián)？我常住。老頭說(shuō)。
　　 沈老板又看了眼老頭，臉上有了笑意。
　　 一天十元、一月一百、一年一千，你住多久？
　　 我先住一年。老頭說(shuō)。
　　 這次沈老板的眼角都有了笑意。他說(shuō)那行，你可以先交五百。
　　 老頭說(shuō)你先帶我看一下房間，我滿(mǎn)意就住下了。
　　 沈老板拎著燜罐的倆耳朵，把它放在地上又隨手蓋了蓋子，這才帶著老頭出了門(mén)往對(duì)面的客房走去。
　　 沈老板指了一間窗子朝北的房間，老頭見(jiàn)床鋪還算寬敞，窗前一張長(zhǎng)條桌，床頭有個(gè)小方柜。老頭點(diǎn)點(diǎn)頭說(shuō)，還行。
　　 登記時(shí)，沈老板說(shuō)你叫什么名字？
　　 周大。
　　 你叫這名字？沈老板問(wèn)。
　　 我叫周青鰲，老頭說(shuō)。
　　 沈老板寫(xiě)了周青兩個(gè)字，停了一下又說(shuō)，鰲字很麻煩，就寫(xiě)周青吧。老頭不置可否地笑笑。
　　 周青去澡塘泡了個(gè)澡，回來(lái)時(shí)天已暗下來(lái)。沈家院子卻是最熱鬧的時(shí)候。住客們從不同的方向趕了回來(lái)。
　　 周青右邊房間住的是胖郭。他回來(lái)時(shí)，周青正坐在桌子前吹著才泡的一杯茉莉花茶。周青洗了澡覺(jué)得口干，守著這杯茶，邊吹邊小口小口地吸著。胖郭從他門(mén)前過(guò)時(shí)，自言自語(yǔ)地說(shuō)了句，呀，住人啦！，周青便沖他點(diǎn)點(diǎn)頭笑了一下。鐵拐李回來(lái)時(shí)，周青的茶已下去半杯了。他的房間在周青的左邊。他回來(lái)走到自己的房門(mén)前，見(jiàn)周青的門(mén)開(kāi)著，便拎著鑰匙扒在周青的門(mén)口。
　　 老哥哪里人，他說(shuō)。
　　 四海為家。
　　 路過(guò)還是討營(yíng)生??？
　　 要飯！
　　 鐵拐李哈哈笑了起來(lái)，老哥真逗，他說(shuō)。
　　 胖郭可能聽(tīng)到笑聲了，也開(kāi)門(mén)湊過(guò)來(lái)。
　　 周青說(shuō)你們過(guò)來(lái)喝杯茶吧，我才打的水，拿你們自己的杯子。兩人也不客氣，果真拿了自己的杯子來(lái)。周青給他們加了茶，又倒上水。本來(lái)房間就很小，床邊只有個(gè)走人的地方，三個(gè)人就把屋占滿(mǎn)了。茶煙慢慢升起，小屋一下溫暖起來(lái)。鐵拐李和胖郭各自做了一翻自我介紹，然后他們又問(wèn)周青做什么的。
　　 周青說(shuō)我真的要飯，我就是一個(gè)要飯的！
　　 第二天十點(diǎn)，周青出門(mén)了。他走的時(shí)候，鐵拐李和胖郭已走了。只有出來(lái)撮煤的沈老板看到他。
　　 干啥去?。可蚶习逍?wèn)。
　　 要飯，周青說(shuō)著出了門(mén)。
　　 周青晚上回來(lái)時(shí)，胖郭和鐵拐李已經(jīng)回來(lái)。周青像一座橋，在中間把兩個(gè)人連了起來(lái)。一聽(tīng)見(jiàn)他開(kāi)門(mén)，兩人不約而同地探出頭來(lái)。這次他們自己端了茶，像兩個(gè)門(mén)神一樣守在周青的門(mén)口。周青把他的狗皮帽子往床上一扔，這才把斜跨在身上的藍(lán)布口袋摘下來(lái)。他把口袋放到長(zhǎng)條桌上說(shuō)，佳木斯人不錯(cuò)，今天收獲不小。說(shuō)著從口袋里一樣樣地往外掏起來(lái)：紅燜肘子、清烝魚(yú)，鍋包肉……兩個(gè)門(mén)神一見(jiàn)眼睛都亮了。鐵拐說(shuō)我給你拿個(gè)盆子，說(shuō)著回房間拿了個(gè)不銹鋼盆來(lái)。周青把幾樣菜一股腦倒在盆子里，他說(shuō)我也吃不完，你們倆要是不嫌，就一塊吃吧。
　　 鐵拐李說(shuō)我拿爐子上熱一下。
　　 胖郭說(shuō)我去買(mǎi)酒來(lái)，老哥能喝點(diǎn)不？
　　 周青說(shuō)，喝啊，我天天都要喝點(diǎn)。
　　 鐵拐李和胖郭一個(gè)拿酒、一個(gè)端菜回來(lái)時(shí)，周青正坐在床邊數(shù)錢(qián)。床上躺著一堆零錢(qián)——一毛兩毛五毛的，一塊兩塊的，還有一張五塊的。他把一樣面值的捋成一打。捋完兩個(gè)人幫他數(shù)了一下，有二十多塊。周青露出滿(mǎn)意的笑，他說(shuō)還可以，今天頭一天，走得近，不少。
　　 三人圍桌而坐，一人倒了小半碗。初次喝酒，誰(shuí)也沒(méi)再倒。酒喝完，周青給茶缸添上水，然后拿出一個(gè)袖珍錄音機(jī)。把錄音機(jī)放在長(zhǎng)條桌上，啪嗒按下播放鍵，錄音機(jī)便唱了起來(lái)。
　　 我本是臥龍崗散淡的人，憑陰陽(yáng)如反掌博古通今。
　　 先帝爺下南陽(yáng)御駕三請(qǐng)，料定了漢家業(yè)鼎足三分。
　　 ……
　　 胖郭說(shuō)你這吚吚呀呀的我們聽(tīng)不了，走，后屋看電視去。
　　 沈老板的三間正房，中間是廚房，西屋小兒子夫妻住，東屋沈老板夫妻和他們的大兒子阿帶住。和東北的大多平房一樣，東屋的南半截是一鋪大杭。阿帶只有一條腿，他每天拖著一只空褲管就在炕上挪來(lái)挪去。他的拐杖就在炕沿邊靠墻的位置，但他輕易不會(huì)下炕，就像他輕易不說(shuō)話(huà)一樣。據(jù)說(shuō)他智力也有點(diǎn)問(wèn)題，但沒(méi)人測(cè)試過(guò)。大多時(shí)候，他在茫然地看著人們，既無(wú)好奇，也無(wú)思考，更不搭話(huà)。他看每個(gè)人的眼神都是一樣的，就像別人長(zhǎng)得都是一張面孔，誰(shuí)來(lái)誰(shuí)去根本引不起他的興趣。炕稍坐著阿帶的母親——胖敦敦的老板娘，她手上總有縫不完的衣服。
　　 住客們坐在炕沿邊東拉西扯，電視里放什么根本沒(méi)人在意。有人眼睛會(huì)不時(shí)溜向正化妝的沈老板的小兒媳婦。她才洗了頭，這大晚上，她把自己涂得香噴噴的，還擦了口紅，難免讓人浮想聯(lián)翩。沈老板的小兒子開(kāi)出租，他差不多十點(diǎn)多才回來(lái)，那小媳婦等著給男人熱飯，等男人吃完了，他們才會(huì)回自己的房間閂上門(mén)。男人們偷偷地沉于一種想象里。泥鰍于有那么一刻，目光在他媳婦與人家的媳婦中間穿梭好幾回。
　　 周青的注意力在阿帶身上，他悄悄問(wèn)胖郭，阿帶的腿是咋回事？胖郭說(shuō)聽(tīng)說(shuō)是車(chē)禍。聽(tīng)說(shuō)原來(lái)和他弟一樣精明，車(chē)禍后人也傻了。周青哦了一聲，然后又嘆了口氣。他向阿帶招招手，他說(shuō)阿帶過(guò)來(lái)，我們倆說(shuō)說(shuō)話(huà)。阿帶的表情毫無(wú)變化，仍舊惘然地望著他，也沒(méi)過(guò)去。周青又一聲嘆息。
　　
　　 二
　　 小年一到，鞭炮聲便漸漸多了起來(lái)，沈家院子的客人們更忙了。平時(shí)十點(diǎn)才出門(mén)的周青，今天九點(diǎn)就收拾停當(dāng)了。一根磨得油光光的打狗棍子，才洗干凈的藍(lán)布口袋。其實(shí)城里沒(méi)有狗，活財(cái)神的打狗棍只是個(gè)佩當(dāng)，但這棍子跟了他多年，他拿在手上出門(mén)，心里才覺(jué)得踏實(shí)。藍(lán)布口袋斜挎在肩上，里面裝了兩打財(cái)神像。走到大門(mén)口，碰到早市賣(mài)魚(yú)回來(lái)的泥鰍于夫妻。活財(cái)神往后退了幾步，等他們騎的倒騎驢（一種車(chē)身在前的人力三輪車(chē)）先進(jìn)來(lái)。
　　 今天這么早就出去呀？泥鰍于招呼道。
　　 啊，從今兒開(kāi)始，我送財(cái)神像，送財(cái)要趕早。活財(cái)神說(shuō)。
　　 泥鰍于媳婦望見(jiàn)他的藍(lán)布口袋兩打財(cái)神像說(shuō)，你這是個(gè)掙錢(qián)道兒，誰(shuí)不喜歡財(cái)神到自家啊！你不多拿點(diǎn)兒，夠送嗎？
　　 夠了，過(guò)了晌午就不靈驗(yàn)了，不能貪多。
　　 泥鰍于說(shuō)，送什么財(cái)神，我看你就是活財(cái)神。我們忙一天都沒(méi)有你掙的多。
　　 晚上回來(lái)，胖郭和鐵拐李發(fā)現(xiàn)，周青倒在床上的紙幣，沒(méi)有了毛毛錢(qián)，幾乎都是一元的，還有幾張五元的。剛好泥鰍于來(lái)找他換錢(qián)零，他見(jiàn)周青正在捋錢(qián)，他把一打一元的捏了捏說(shuō)，我就說(shuō)你是活財(cái)神嘛，你這一打就有一百多！老李和瘸子馬上笑道，就是咧，他就是活財(cái)神！
　　 活財(cái)神咧嘴笑著，錢(qián)也不數(shù)了。他把幾打羅一起，一下揣進(jìn)懷里說(shuō)，熱菜，吃飯。
　　 自那之后，他們就叫他活財(cái)神，叫來(lái)叫去就叫開(kāi)了。
　　 喝酒時(shí)，活財(cái)神有些興奮，他說(shuō)我在菜市旁邊看到有個(gè)小劇場(chǎng)，天天有二人轉(zhuǎn)演出，哪天我們?nèi)タ窗?。胖郭說(shuō)，你不是喜歡京戲嗎？怎么又想看二人轉(zhuǎn)？
　　 寧舍一頓飯，不舍二人轉(zhuǎn)，活財(cái)神說(shuō)。再說(shuō)，誰(shuí)規(guī)定我不能兩樣都愛(ài)啊。不過(guò)話(huà)說(shuō)回來(lái)，這地兒還真沒(méi)唱京戲的。我年輕時(shí)，那戲看的……我親眼看過(guò)梅蘭芳的貴妃醉酒，那身段那嗓音，幾十年我都不能忘。鐵拐李說(shuō)，那你不簡(jiǎn)單啊，你年輕時(shí)，家里條件一定不錯(cuò)啊。
　　 活財(cái)神突然就收了笑容。他長(zhǎng)嘆一聲。唉！人這輩子，就像一出戲啊。
　　 胖郭說(shuō)還是老哥你瀟灑，我就沒(méi)見(jiàn)你有愁的時(shí)候，你就不想家里人？我就不信你家什么人都沒(méi)有?；钬?cái)神抿了一口酒，酒咽下去，他咂了下嘴說(shuō)，想有什么用，別看我是個(gè)臭要飯的，這說(shuō)起來(lái)也算跑江湖的，見(jiàn)得多了也就想得開(kāi)了，想誰(shuí)都是空添煩惱。人這輩子就是活一天樂(lè)一天，當(dāng)年我家那也是家財(cái)萬(wàn)貫，結(jié)果還不是一朝散盡。鐵拐李說(shuō)，想不到老哥是出生在富貴人家的，講講，講講。胖郭也附合說(shuō)，說(shuō)來(lái)聽(tīng)聽(tīng)?；钬?cái)神夾一口菜送到嘴里說(shuō)，都是老黃歷，今兒再翻一翻？
　　 胖郭忙附合道，翻，快翻一翻。
　　 要說(shuō)我家吧……活財(cái)神瞇起了眼睛。
　　 活財(cái)神年輕時(shí)人稱(chēng)周公子，他也算是含著金鑰匙出生。周家不敢說(shuō)富甲一方，也是良田百畝。周公子是老來(lái)子，深得全家嬌寵。周家本指望他識(shí)文斷字，出人頭地。誰(shuí)知他一見(jiàn)先生就頭疼，想方設(shè)法地把先生氣走。氣不走的他就一直不吃飯，誰(shuí)能讓他真餓出病來(lái)，沒(méi)辦法，就由著他玩吧。二十歲，周公子便跟著那些富家子弟去城里花天酒地。跟別人出去玩，他總是主動(dòng)付賬。有人手頭緊了，他慷慨解囊。借出去的錢(qián)，有人還他，有人沒(méi)錢(qián)還他。整日日出斗金。父親的責(zé)罵只管得一時(shí)，三天不到，他就忘了。他雖貪玩，也沒(méi)惹什么大麻煩，花錢(qián)的事便也沒(méi)人去過(guò)問(wèn)。
　　 二十二歲那年，一個(gè)錢(qián)莊老板的公子哥兒，把他帶進(jìn)了春香樓。從此他迷上那里的姑娘冬寶。冬寶艷壓群芳卻性子倔強(qiáng)，因而在春香樓并不怎么討喜。沒(méi)想到碰上的周公子也是個(gè)倔性子，一眼瞧上冬寶，再不看別的姑娘。冬寶說(shuō)你若真有本事就贖了我。我出去當(dāng)牛做馬、吃糖咽菜都一心跟著你。沒(méi)這個(gè)本事你就滾家去吧。你在這敗光你老爹的家產(chǎn)，我也不會(huì)領(lǐng)你情。他拍著胸膛夸下海口，他說(shuō)你就等我把你贖出去吧。
　　 當(dāng)周公子對(duì)父親提起此事時(shí)，他傻了。平時(shí)對(duì)他嬌縱有加的父親突然暴跳如雷，他說(shuō)你吃喝玩樂(lè)我都能忍你，但娶個(gè)窯姐回家，門(mén)兒都沒(méi)有。沒(méi)辦法，他就軟磨硬泡冬寶私奔。冬寶長(zhǎng)嘆一聲道，罷了！你早晚會(huì)害死我！
　　 周公子自認(rèn)計(jì)劃得很周詳，結(jié)果沒(méi)走多遠(yuǎn)就被人捉了回來(lái)。當(dāng)然，誰(shuí)也不想人財(cái)兩空，打了個(gè)半死后，老鴇還是通知了他父親。父親拿錢(qián)贖了他，他卻死活不走。父親無(wú)奈，只好把冬寶也贖了。但父親不允許冬寶進(jìn)周家的門(mén)。他與冬寶流落在外，冬寶倒也吃得苦，幫別人縫縫補(bǔ)補(bǔ)換幾個(gè)小錢(qián)，日子也將就走了。冬寶勸他說(shuō)，你花錢(qián)習(xí)慣了，一下過(guò)這苦日子怎么受得了？你回去給你爹認(rèn)個(gè)錯(cuò)，他就會(huì)留下你。你也算替我贖了身，我一個(gè)人在外面能過(guò)，你隔斷時(shí)間來(lái)看看我就行。周公子說(shuō)，那哪行，夫妻本是同林鳥(niǎo)，有事沒(méi)事雙雙飛。我不能撇下你一個(gè)人。
　　 一般春香樓的姑娘，是很難懷孕的。人們傳說(shuō)只有最勇猛的男人才能讓春香樓的姑娘懷上孩子。冬寶有了身孕，周公子無(wú)比驕傲與興奮?？墒堑缴a(chǎn)時(shí)，接生婆卻說(shuō)她接不了，讓送醫(yī)院。他哪有錢(qián)去醫(yī)院。為了救冬寶，他不得不再去求父親。可是，他腿都跪麻了，也沒(méi)見(jiàn)到父親。最后母親看不過(guò)，偷偷給他拿了錢(qián)。等他回來(lái)，床上的棉被已被血浸透，冬寶已沒(méi)了氣息。大人孩子一個(gè)都沒(méi)保住。
　　 從那，他就什么也不做了。他把能換錢(qián)的都換了錢(qián)，換來(lái)的錢(qián)都買(mǎi)了酒，整日宿醉街頭。很快，他的頭發(fā)胡子亂糟糟，衣服凌亂，眼神渙散，靠在街邊與乞丐沒(méi)什么二致。甚至?xí)腥私o他喝酒的碗扔一兩個(gè)銅板。他也不知道那樣過(guò)了多久，終于有一日，他被兩個(gè)下人拖回了家。
　　 講到這里，活財(cái)神停下來(lái)，不再說(shuō)話(huà)。
　　 后來(lái)呢？胖郭問(wèn)。
　　 我累了，他一口干了碗中的酒。
　　 讓他歇歇吧，鐵拐李說(shuō)，走我們?nèi)タ措娨暋?br />　　 活財(cái)神把他的茶缸添滿(mǎn)，裊裊茶煙飄起來(lái)，活財(cái)神的眼神像是望著茶煙，又像是飄在茶煙之外。