年越來(lái)越近了，年的味道如天空飄著的云朵，在每個(gè)華夏兒女的心中幻化、沉浮。無(wú)論在天涯還是海角，那種味讓人牽腸掛肚，那種情剛下眉頭卻上心頭。那個(gè)叫家的地方就象一根線，你就是線那頭的一個(gè)風(fēng)箏，無(wú)論飛的多遠(yuǎn)，線頭永遠(yuǎn)都綁在家的門(mén)楣上。你的心始終會(huì)分一瓣，放在家的某個(gè)角落里，過(guò)年回家是每個(gè)人心中最大的祈盼。而回家的儀式感是神圣的，象心靈的祭奠，一年的委屈，苦難，艱辛都在這場(chǎng)祭奠中，化作一縷心香焚燒在心靈的祭臺(tái)。踏上回家之路的那一刻，心便如嬰兒般的純凈，如硬漢般的堅(jiān)強(qiáng)，如少女般的深情……
　　 ???????
　　 小城生活的我，每年過(guò)年都是要回到在農(nóng)村的婆家，去過(guò)年的。對(duì)于寒風(fēng)刺骨的冬天，我是懼怕的，尤其是住慣了城里的暖氣房和沒(méi)有暖氣的那個(gè)鄉(xiāng)村大宅院，每年回家前都要在心里糾結(jié)好幾天。但那里有先生年邁的奶奶和父母，他們是他心里的牽掛，所以，我是要必須回去的。
　　 一過(guò)小年，先生便盤(pán)算著給老家準(zhǔn)備的東西，寧夏的羊肉，四川的臘肉，臘腸，深山里的散養(yǎng)黑豬肉，東北的香米，岐山的醋，一樣一樣的計(jì)劃著，一個(gè)電話一個(gè)電話的打，托親戚問(wèn)朋友不亦樂(lè)乎。我便說(shuō)他，貓吃糨糊光在嘴上打招呼了，他聽(tīng)了只是哈哈哈地笑著，平日里急燥的性格似乎變得也柔和了。我呢，也是不能閑著的，平時(shí)最不喜逛街的，這時(shí)稍有空閑便在大街小巷亂竄，看看有沒(méi)有適合公婆父母的衣褲，有沒(méi)有奶奶的大棉襖方頭巾，哪家的花生瓜子香脆，哪家的水果新鮮便宜，常常跑得兩腿發(fā)軟。
　　 時(shí)間一天天過(guò)著，東西一件件地買(mǎi)著，到了回家的那一天，車(chē)后備箱已塞得滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)牧?。先生依然打電話，?wèn)家里還缺啥不，差啥不，我便故意念著超市廣告牌上的字幕“初一，開(kāi)門(mén)時(shí)間，早九點(diǎn)，晚八點(diǎn)”。先生這才開(kāi)車(chē)回家。
　　 家是老樣子，門(mén)窗干凈，院子整潔。進(jìn)門(mén)來(lái)被子拆洗干凈，褥子曬暄，手伸進(jìn)被窩一股暖流順著手的神經(jīng)直到心里，土炕底下鋪著的麥草香在房間飄蕩。老奶奶踮著曾經(jīng)裹了又放開(kāi)的小腳，跟在后面不住地說(shuō)“上炕，上炕”。婆婆用圍裙擦著手從灶房里走出來(lái)，細(xì)數(shù)著己熱在黑老鍋中的飯菜，公公接過(guò)先生手中遞過(guò)的東西，責(zé)備道“買(mǎi)這么多東西干啥，都買(mǎi)好了?；敲炊噱X(qián)干啥！”
　　 年就這樣開(kāi)始了。一切是那么的平淡又平常，二十多年來(lái)我就在這平凡的煙火中過(guò)完了一年又一年。而每年的過(guò)年回家，在我的心里都是莊重的。我不精廚藝，但我會(huì)灶下燒火。不敵村野寒風(fēng)，我會(huì)大棉襖裹身，不計(jì)人前形象。心有難事，但我不露愁容，不言冷語(yǔ)?；氐郊遥蚁胱屵@冬不添冷漠，只增快樂(lè)。
　　
　　 白天同婆婆做著飯，談著左鄰右舍的家長(zhǎng)里短，傍晚提兩籠麥糠給奶奶和公婆燒熱土炕，晚上坐在熱熱的土坑上，看著電視談?wù)撝衩子望}的咸淡和生活的細(xì)碎平凡。這時(shí)，我卻不由想起汪曾祺的那句“家人圍坐，燈火可親的溫馨”。臘月三十的中午，請(qǐng)門(mén)神，貼對(duì)聯(lián)，下午包餃子，祭拜祖宗，禮節(jié)一樣也少不了。所有的一切，似乎都有點(diǎn)程序化的味道，但心中對(duì)年發(fā)自肺腑的儀式感，和歷久彌新的敬畏，卻越來(lái)愈濃，從未減退過(guò)！總覺(jué)得，過(guò)年回家是親情的召喚，是在母親的味道中咀嚼歲月痛楚的使然，總是彌足珍貴，失去便是永遠(yuǎn)。
　　 一切在三十這天，都畫(huà)上了圓圓的句號(hào)。從初一開(kāi)始吃喝玩樂(lè)，走親訪友便成了生活的全部，無(wú)論你是鮮衣怒馬，還是布衣官道，在回家過(guò)年的那段日子里，你永遠(yuǎn)是故鄉(xiāng)那個(gè)最初的兒女。時(shí)間很快，年過(guò)完了，臨走，車(chē)后備箱依然滿滿當(dāng)當(dāng)，那里有婆婆的花饃，鹵肉，奶奶的核桃，山楂，姑姑的柿餅和親戚們的最?lèi)?ài)。家的味道，便在這吃吃喝喝的味蕾中漫游，生長(zhǎng)?；丶业母杏X(jué)，如那縷早春偶爾飄過(guò)的春風(fēng)，一樣的溫暖，一樣的舒服。
　　 年輕時(shí)常常覺(jué)得女人就象一個(gè)浮萍，回娘家才是到家了。可孩子的出生讓女人這朵浮萍生出了根須，一朝一夕的生長(zhǎng)，扎根，再也無(wú)法自拔。女人一生便就在娘家，婆家這兩條路上來(lái)回奔波。
　　 隨著時(shí)代的變化，生活節(jié)奏的加快，物質(zhì)的富足，人們對(duì)過(guò)年的企朌漸漸淡了，對(duì)回家的愿望也不再是那么濃烈了。而我想說(shuō)，過(guò)年了，回家吧！帶上心，無(wú)論這顆心是干瘡百孔，還是銹跡斑斑，家是人生的驛站，是療傷的靈藥，是心靈歇息的港灣?；丶?，你會(huì)重塱一個(gè)新的你！