剛過臘月二十三小年，看到周圍的人都在準(zhǔn)備年貨了，心里突然抑制不住地涌起一陣緊迫感，是時(shí)候考慮年該怎么過了。過年并不是我所期待的節(jié)日，娘家親人都遠(yuǎn)，我有根深蒂固的“過年恐懼癥”，多年來一直視過年如過關(guān)。
　　 緊接著，買，買，買……各種跟風(fēng)地買，好像啥啥都是大處理，掃的都是別人的微信似的，在商場遇見有學(xué)生娃在問媽媽：“你確定你買這些有用？……真的確定買這些有用？啊！跟班好悲催呀……”節(jié)日性購物狂，更何況春節(jié)是最重要的傳統(tǒng)節(jié)日呢？除了各種買，還不忘換好一沓一沓嶄新的壓歲錢備用，畢竟二維碼支付壓歲錢對于部分人還是比較尷尬的事。
　　 如此這般到了臘月二十六，該發(fā)的都發(fā)了，該領(lǐng)的都領(lǐng)了，該買的也都買了，最后一項(xiàng)，等老沈來接我回家。然而老沈在外地等老板發(fā)工資，老板在等工程款……是不是很無聊呢？日常用品都已打包、心神不定等著走，沒事干能不無聊嗎？一翻手機(jī)，看到訂閱號《十月》雜志刊登了裘山山的《航班延誤》，就沖這個(gè)題目我才點(diǎn)開文章，這才發(fā)現(xiàn)裘山山居然是個(gè)南國女作家，一直以為是個(gè)西北大漢。
　　 后來，我一直想，《航班延誤》要是寫于“武漢肺炎”疫情爆發(fā)封城，各地一級響應(yīng)之后，航班延誤會是什么情景，會多出多少故事情節(jié)呢。
　　 臘月二十七順利從縣城回到家鄉(xiāng)，途徑林皋鎮(zhèn)，適逢年前最后一個(gè)集會，各種叫賣熱鬧非凡，不輸于往年。深受年味的感染，又是一番采買，一如既往，絲毫沒有意識到疫情已經(jīng)蔓延，即將讓這一切失去原本的意義。
　　 1月23日，臘月二十九，武漢下令封城，我剁了肉餡包了餃子，叮囑全家，有時(shí)間就吃，不必等初一再吃餃子。
　　 1月24日，臘月三十，雖然一如既往地吃年飯，貼對聯(lián)、掛燈籠、給孩子發(fā)紅包，換新衣，但內(nèi)心已經(jīng)開始糾結(jié)了，討論到底該不該去拜年，買好的禮盒該怎么辦。無奈地在朋友圈發(fā)了一條“恕不一一回復(fù)，恕不一一拜訪，但愿人長久，千里共春晚”。
　　 1月25日，大年初一，吃完餃子，帶著穿著光鮮的孩子，全家人打算就近去林皋湖散散心，但還沒找好停車位就被警示抓緊離開。正在這檔口接到妗子電話說初二不必拜年去了，等疫情過了再走動(dòng)，頓覺輕松一節(jié)，再也不用糾結(jié)“不去失禮，去了添亂”了。
　　 后來發(fā)生的一切，全國人民都深有感觸，地球人都知道了。人人開啟宅年模式，連最偏遠(yuǎn)的村子都自發(fā)地封路了，限制外地人進(jìn)入。又恰逢過年，人與人之間，情與理的較量發(fā)揮到了極致。我不見你，你不見我，是對你們的尊重，也是對自我的保護(hù)。朋友圈、微信群中應(yīng)運(yùn)而生的《外孫看姥爺》《女婿拒絕老丈人進(jìn)門》，冷冷清清的婚喪嫁娶等視頻層出不窮……生活真是最牛逼的編劇，一個(gè)小小的病毒讓這有悖常理的一切成為必須。
　　 大災(zāi)大難面前，人人都成了事后諸葛亮，雖然城市冷清了，但網(wǎng)絡(luò)上各種消息和段子鋪天蓋地，真假難辨，熱鬧非凡，時(shí)而讓人細(xì)思極恐、悲觀厭世，時(shí)而又使人隨之溫暖振奮?？粗粗χχ?，淚流滿面。我四十出頭了也沒見過這陣勢，族里九十六高齡的爺爺也不懂了，一直打聽：“年，怎么就過成這樣了呢？”余下的日子該怎么辦？突然想起母親當(dāng)年經(jīng)常會說的那句話“年好過，月好過，留下日子實(shí)難過”，此時(shí)別有深意了，“相見時(shí)難別亦難，東風(fēng)無力百花殘”和“別來，無恙”又何嘗不需要新解呢？
　　 所幸我周圍的人，大家都能自覺隔離，絕對保證不串門、不訪友、不走親、不拜年，保持距離到飛沫射程極限。
　　 過去用“家無隔夜之糧”和“揭不開鍋”來形容窮的程度，現(xiàn)在過慣了流通方便的日子，不論窮富，若不是春節(jié)，誰能儲備多少呢？顯然，錢在關(guān)鍵時(shí)候不能救命也不能充饑，我暗自慶幸，我回家?guī)Я嗽S多吃的，能夠暫時(shí)保證每天盤子不空。
　　 各種封路，畫地為牢，日復(fù)一日在疫情與輿情的交織中醒來又睡去，睡去又醒來，說內(nèi)心不慌亂都是假的。
　　 比疫情更加嚴(yán)重的是人內(nèi)心的恐慌。想起了《鼠疫》，翻開“360聽書”微信公眾平臺，《鼠疫》演播早已聽過一次了，在這個(gè)冠狀病毒肆虐的鼠年春節(jié)，處處封路，宅窩里再聽《鼠疫》這部小說，體會重大疫情古今中外都有過，愿同胞堅(jiān)強(qiáng)，眾志成城，早日戰(zhàn)勝病毒，讓生活早日恢復(fù)原來的樣子。
　　 我還在班級群倡導(dǎo)“延遲假期但不停止學(xué)習(xí)”，看到班級群里面幾個(gè)學(xué)生堅(jiān)持不懈地在預(yù)習(xí)、練字、寫讀書筆記了，很感動(dòng)，鼓勵(lì)之余就發(fā)些有用的鏈接給他們，便于參考。另外，親朋好友發(fā)過來子女的作文作業(yè)我都樂于修改。沒辦法，天生喜歡好學(xué)的孩子。顯然，不論大人還是孩子，學(xué)習(xí)是不得不宅家時(shí)止心慌的首選妙法。心情愉快，內(nèi)心平靜，也利于抗擊疫情啊。
　　 未來渺茫更易讓人回首往事，縱然有千萬個(gè)恨的理由和千萬個(gè)愛的糾結(jié)，有千萬個(gè)嫉妒的情緒和千萬個(gè)忌諱的由頭，還有千萬個(gè)夢幻和千萬個(gè)夢魘……不論縮手縮腳沒有做到的，還是吞吞吐吐沒有說出來……2020～2020～2020～都要暫告一段。此時(shí)，富的窮的美的丑的老的少的除了癡的呆的心情是一樣的，勞斯萊斯、蘭博基尼停在門前跟農(nóng)用三輪車是一樣的！人生無常，盡情燃燒，多留精彩。
　　 我不喊口號，不跟風(fēng)指責(zé)批判，不隨波嘆氣抱怨，我知道真正疫區(qū)的人更難，醫(yī)護(hù)人員更辛苦。我甚至于偶爾閃過一絲念頭，自己可不可以當(dāng)志愿者奔赴疫區(qū)救人，遭到家人嘲笑我“啥也不會只會添亂”。于是，我默默地泡一盆豆芽，慢慢長、慢慢吃，再默默地洗些蘿卜拌上粉條蒸些包子……為別人做不了什么，做好自己也好。
　　 擇日吃完早飯，一家人又帶些零食飲料去村北荒無人煙的后山上找塊暖和的石頭打坐，找一叢蒼翠養(yǎng)眼的松樹傾吐。
　　 一口氣穿山越嶺跑累了，轉(zhuǎn)身一看。不由得感嘆，美景不一定在前方，回頭看看也不一般，群山連綿起伏，重巒疊嶂，林海茫茫，靜默不語……人，何其渺??！山上不時(shí)雪花飄舞，陰坡積雪清晰可見，百十米不同天。臭丑女問這里可是風(fēng)水寶地。我說是啊，饑荒年人都往這里跑，風(fēng)調(diào)雨順又想方設(shè)法逃離。她說那她寫作文有素材了。看精氣不？
　　 臭丑女每到道口會等待照顧掉隊(duì)的我，確定我看到了她的去向再動(dòng)身。遇到上不得上，下不得下的石崖，臭小子說：“爸爸是超人類快，媽媽是非人類慢?！比缓髢蓚€(gè)異口同聲：“我們是正常人?！?br />　　 我確實(shí)慢，落在后面一走一回頭，生怕這密密匝匝的叢林里竄出一只……突然看見一堆疑似野生犬科動(dòng)物的便便，想起黑松林，嚇得毛骨悚然。又被嘲笑了一番。
　　 送走了夕陽迎來了月牙兒，我不知道北山到底有多高，南山到底有多遠(yuǎn)，只知道在山巔的感覺，有點(diǎn)冷，有點(diǎn)懵，有點(diǎn)醒悟返程的勞苦。
　　 暮色可人，一星一月常相隨，是多么難得的美景，可惜我水平有限，一顆星一彎月西天相依相偎的情景怎么也拍不出來，拍的星星總是隱隱約約，不夠明顯。
　　 在這個(gè)“六親不認(rèn)”的特殊宅年，畫地為牢，沒了迎來送往，沒了舉杯換盞，沒了舟車勞頓，多了一個(gè)份清靜、一份陪伴和一份守候。同時(shí)也想起了“盛極必衰”和“福禍相依”的詞匯。
　　 至少，我終于實(shí)現(xiàn)了一個(gè)愿望——到后山看看。要知道，結(jié)婚22年了，包括這次，后山，我只去過三次，全家一起去，當(dāng)屬首次。
　　 有人朋友圈評論:何老師，全國人民都羨慕你現(xiàn)在的生活。
　　 ??！這番訴苦竟然成了炫彩，經(jīng)歷了這次疫情，人們的期望變得何其樸素，只希望常態(tài)化的生活早日恢復(fù)，陪家人做自己想做的事。
　　 君不見那刀削斧劈的石崖和高山深澗，多年前，它們何嘗沒有經(jīng)歷過翻天覆地，但此時(shí)依然守護(hù)一方子民；君不見那些滿身焦痕的松樹都是有故事的樹，數(shù)年前，它們何嘗沒有經(jīng)歷過滅頂之災(zāi)，但此時(shí)依然蒼翠參天……陽坡貼著地面的草兒已經(jīng)偷偷換著綠衣，密林深處的鳥兒已經(jīng)彩排著迎春的歌喉，屹立山頭的風(fēng)車兒為此靜默癡迷……
　　 人們啊，不要怕，宅年，新春可期。
　　 2020-2-3修改次日立春