和莫言一起聽(tīng)老師講課，老師批評(píng)莫言道：特別厭煩你這個(gè)人！覺(jué)得你總像魯迅所說(shuō)選些不恰當(dāng)?shù)念}材顯擺，像畫(huà)家專(zhuān)注于狗屎堆和毛毛蟲(chóng)一樣惡心。也不知怎么回事，前世無(wú)冤，今世無(wú)仇，從你出名之日起，我看你總覺(jué)得那么猥瑣，那么不正，那么諂媚，那么軟骨……
　　 我忍不住哈哈大笑，老師年逾古稀，依然胡一刀般俠義犀利。我拍拍老莫肩膀：老兄，反正你已經(jīng)挨了千刀萬(wàn)剮，也不差老師這一刀。老莫的小眼睛里沒(méi)有一絲表情，好像傷情不重，這位仁兄果然是個(gè)練家子。我忍不住想說(shuō)點(diǎn)老莫的好，和點(diǎn)稀泥，抹抹老師和老莫之間的裂痕。單說(shuō)老莫《歡樂(lè)》中的一段對(duì)話吧，對(duì)話如下：
　　 ——你為什么還不脫掉棉衣？——我怕冷！你管得著嗎？中華人民共和國(guó)憲法上有不準(zhǔn)穿棉衣的條款嗎？我穿皮大衣、披被子與你有關(guān)系嗎——換下棉衣！你身上有一股熱烘烘的味道熏我！——你身上有一股比大糞還臭的氣味也在熏我！——你頭暈嗎？我有“風(fēng)油精”?！嘀x！留著自己用吧！——我有兩瓶?！阆敫墒裁?？——請(qǐng)你換下棉衣，不要像個(gè)老頭子！——回家教訓(xùn)你父親去吧！——我父親去世啦?！獙?duì)不起——你父親還健康嗎？——死去十年啦?！覀兺∠鄳z，是嗎？——不是！我們不屬于一個(gè)階級(jí)?！鐣?huì)主義國(guó)家里階級(jí)消滅啦！——你是錦衣玉食的小姐，我是窮光蛋?！F則思變?！Ｖ?！——為什么？——不為什么！——下個(gè)星期天是“大休”日，你干什么？——不干什么?！丶冶臣Z食嗎？——不背?！业纳?，你愿意去玩嗎？——對(duì)不起，沒(méi)空?！液芄陋?dú)也很寂寞?！燥栵垞蔚??！⒁舛Y貌用語(yǔ)！我家里只有一個(gè)媽媽?zhuān)诵萘?。她很?huì)做菜，很平易的人，沒(méi)有老干部架子?！氚盐耶?dāng)作展覽品嗎？人窮志不窮！——你不要胡說(shuō)！我沒(méi)有朋友，想和你交個(gè)朋友?！阋梦议_(kāi)心嗎？——你很老誠(chéng)，不壞?！沐e(cuò)了！——我會(huì)觀察人?！灰孕??！瞧谌丈衔缇劈c(diǎn)，我在鎮(zhèn)中心“美你照相館”門(mén)前等你！……
　　 一家人都窩在家里躲病毒，我把正上大學(xué)的兒子拽過(guò)來(lái)，讓他看看這段對(duì)話：兒子，瞧瞧這兩位在干嘛？?jī)鹤铀⑺裳蹝咄辏撼臣軉h！果然如此，我于是罵兒子：臭小子！人家在談戀愛(ài)呢！
　　 這段對(duì)話，三十多年前看過(guò)，至今難忘，當(dāng)時(shí)就毫不猶豫地把老莫揣進(jìn)了書(shū)包里，并立刻給老莫頒發(fā)了諾貝爾獎(jiǎng)狀。這番對(duì)話的特定年代是上世紀(jì)八十年代，特定環(huán)境是高三年級(jí)復(fù)習(xí)班，這兩大背景猶如兩大板塊，激烈地俯沖抬升、擠壓碰撞，扭曲揉搓出了一個(gè)男孩二十四歲的齊文棟，一個(gè)女孩“考場(chǎng)老手”“冬妮婭”。這段對(duì)話的載體是后桌齊文棟的幾十張紙條和前桌冬妮婭的幾十張紙條，歷時(shí)八節(jié)正課和三個(gè)晚自習(xí)，全部在老師的掃射之下隱蔽完成，可謂驚心動(dòng)魄。這場(chǎng)對(duì)話的高明之處在于，即便把前后段落都砍了，齊文棟和冬妮婭的家庭情況也約略可見(jiàn)，人物性格更如刻鑄在鐘磬簋鼎的文字，陰凹陽(yáng)凸，觸手可辨。
　　 ——你為什么還不脫掉棉衣？
　　 讓人想起一個(gè)荒唐故事，西晉皇帝司馬衷聽(tīng)臣下匯報(bào)說(shuō)因?yàn)樵夥牮嚮?，餓死了很多百姓，這位皇帝大人大惑不解：何不食肉糜？天氣轉(zhuǎn)暖，衣食無(wú)憂的冬妮婭不明白自己用小鏡子偷偷觀察的后座男生為什么還裹著棉衣。春天來(lái)了，與萬(wàn)物同時(shí)萌動(dòng)的還有冬妮婭的青春心跳。和抗戰(zhàn)五年的齊文棟一樣，這位冬妮婭也是“考場(chǎng)老手”，千千萬(wàn)萬(wàn)青年學(xué)子擁擠在“高考”這條富有中國(guó)特色的二指寬的獨(dú)木橋上，拼得血雨腥風(fēng)遍體鱗傷，去爭(zhēng)取更好的就業(yè)機(jī)會(huì)和更優(yōu)質(zhì)的生存空間，就好像麻田中的蓬草努力去爭(zhēng)取那一線陽(yáng)光的照耀。蓬勃葳蕤的青春活力和枯燥沉重的升學(xué)壓力展開(kāi)沖突交鋒，而一朵單純得令人可憐的愛(ài)戀之花，在乍暖還寒的煦風(fēng)中偷偷摸摸膽戰(zhàn)心驚地綻開(kāi)了苞蕾。
　　 ——我怕冷！你管得著嗎？中華人民共和國(guó)憲法上有不準(zhǔn)穿棉衣的條款嗎？我穿皮大衣、披被子與你有關(guān)系嗎
　　 這一下可真戳到了齊文棟最疼的傷口上。就好比褲子上剮了個(gè)大洞，屁股上的肉都露出來(lái)了，大庭廣眾眾目睽睽之下左拉右扯都遮掩不住，忽然過(guò)來(lái)一個(gè)人，撥拉開(kāi)這個(gè)破洞大叫：?jiǎn)?，你的褲子怎么破了！齊文棟的家境和心境都和吳敬梓筆下的范進(jìn)有一比，家境都極端貧寒，范進(jìn)連參加科舉考試的盤(pán)纏都沒(méi)有，齊文棟“回爐”的費(fèi)用只能交上一半六十元，另外一半被學(xué)校免了；二人都有一個(gè)需要贍養(yǎng)的老娘。還有一點(diǎn)也相同，他們都不缺少劈頭蓋臉的“狗血”，范進(jìn)鼻尖上有胡屠戶沾滿豬油的手指頭和充滿想象力的臭罵，齊文棟有個(gè)堪比夜叉大蟲(chóng)的嫂子。此時(shí)的齊文棟，只要有口飯吃餓不死就阿彌陀佛了，什么口舌之奉，什么褞袍敝衣，決不敢在考慮之列了。被人一指頭撓到疼處，不蹦高高尥蹶子才怪呢！搬出“中華人民共和國(guó)”和“憲法”這兩個(gè)又遠(yuǎn)又大的概念，自有齊文棟的小心思，急赤白咧耍賴(lài)放刁中自有黑冷幽默，明明白白告訴對(duì)方自己雖然是反擊，但并不討厭對(duì)話的繼續(xù)，這是整個(gè)對(duì)話的基調(diào)。
　　 ——換下棉衣！你身上有一股熱烘烘的味道熏我！——你身上有一股比大糞還臭的氣味也在熏我！
　　 冬妮婭貌似在使性子，卻于無(wú)聲處奇妙地把發(fā)嗲撒嬌的的信息傳遞了過(guò)去。此時(shí)的齊文棟心中靈犀早被點(diǎn)通，他清清楚楚地明白正在發(fā)生著什么，這是他真真正正的人生第一次。魚(yú)翠翠在苘葉掩映下向他展示的“白饅頭”，充其量只是有條魚(yú)躍出水面，突然地晃了一下十四歲齊文棟的眼睛，使得齊文棟突然明白了原來(lái)公雞可以打鳴母雞可以下蛋，于懵懵懂懂中看到從云層中探出的一輪含蓄的明月，彼時(shí)的他很難弄清楚“饅頭”之于他的意義。而現(xiàn)在的齊文棟，已經(jīng)是個(gè)發(fā)育成熟良好徹頭徹尾的公雞，打鳴于他是必須的、渴望的，那種引吭高歌的沖動(dòng)時(shí)刻撞擊著他的喉結(jié)。冬妮婭的出現(xiàn)可謂恰當(dāng)其時(shí)，并且由之前看起來(lái)“一般”，突地變成一輪明月，光彩奪目地在齊文棟眼前冉冉升起來(lái)，在與冬妮婭第五節(jié)脊椎骨平行方向的若隱若現(xiàn)藍(lán)色胸罩帶子上散步的蒼蠅，也變成了萬(wàn)花叢中翩翩起舞的蝴蝶。一個(gè)嶄新的隱秘世界正在向齊文棟徐徐打開(kāi)大門(mén)，對(duì)冬妮婭的粗魯反擊恰恰說(shuō)明他已被撓中了癢處，他離不開(kāi)了，他也不打算離開(kāi)。
　　 ——你頭暈嗎？我有“風(fēng)油精”?！嘀x！留著自己用吧！——我有兩瓶。
　　 絕妙的“風(fēng)油精”！這個(gè)小物件的橫空出現(xiàn)展示了莫言這個(gè)“講故事的人”講故事的絕代風(fēng)華！其作用大致相當(dāng)于“半塊橡皮”。八十年代男孩女孩之間傳紙條，基本上就相當(dāng)于今天在大街上牽手游逛，挑明了是在談戀愛(ài)，誰(shuí)知道談來(lái)談去談出手榴彈炸藥包的硝煙味道來(lái)！這一場(chǎng)青春舞曲眼看著亂了節(jié)奏，沒(méi)了出路，無(wú)法繼續(xù)；流水遇阻，水位愈來(lái)愈高，大有漫溢決堤之勢(shì)！此時(shí)的“風(fēng)油精”，相當(dāng)于洗手池底的塞子，輕輕一轉(zhuǎn)，積水轉(zhuǎn)瞬盡去！女孩的細(xì)膩柔軟、精靈機(jī)巧在此處呈現(xiàn)無(wú)遺，以四兩而撥千斤，輕輕巧巧消解了危機(jī)，水勢(shì)復(fù)歸潺潺湲湲，順流而下。
　　 ——你想干什么？——請(qǐng)你換下棉衣，不要像個(gè)老頭子！——回家教訓(xùn)你父親去吧！
　　 誰(shuí)承想這冬妮婭不過(guò)無(wú)意中纖手一揮，卻又正中齊文棟死穴！這個(gè)稱(chēng)呼齊文棟為“老頭子”的首創(chuàng)者，并不是冬妮婭，而是一個(gè)三十多歲的學(xué)生家長(zhǎng)，幾天之前在校門(mén)口向齊文棟問(wèn)路，張口就恭敬有禮地叫齊文棟“大哥”，把齊文棟叫得掩面而逃。而冬妮婭的“老頭子”，啪一聲就給“大哥”砸上了確鑿無(wú)疑如假包換的鋼印。此刻的齊文棟，只怕已經(jīng)在心里咬牙切齒地把坐在前座渾然不覺(jué)的冬妮婭掐昏了一萬(wàn)遍。齊文棟立刻催動(dòng)金大俠傳授的以彼之道還施其身的絕世功夫，把“老頭子”換算成“你父親”，成了冬妮婭的嫡系血親的長(zhǎng)輩，大占便宜，嘀咕著“兒子打老子”竊笑不已。
　　 ——我父親去世啦?！獙?duì)不起——你父親還健康嗎？——死去十年啦?！覀兺∠鄳z，是嗎？
　　 如果要把這部小說(shuō)拍成電影，這幾張紙條被打開(kāi)的時(shí)候，一定要起音樂(lè)，沉重低回，苦而不痛，哀而不傷。兩個(gè)人總算有了一個(gè)共同的疤痕，也有了走得更近一些的可能。于此處開(kāi)始介紹冬妮婭的家庭情況，這個(gè)第一女主角的形象逐漸趨于豐滿和立體，這個(gè)學(xué)習(xí)不好模樣一般衣著新潮上課用鏡子研究其他男生的問(wèn)題女孩，原來(lái)還有令人同情的一面。極端的貧困和對(duì)前途命運(yùn)極端的恐懼，使得齊文棟的內(nèi)心極端自卑，而外在表現(xiàn)卻是極端的孤傲，如一只時(shí)刻圓睜雙眼的流浪貓，對(duì)外界保持著高度的警戒和不信任。幼少失怙，這一痛點(diǎn)一致的情感經(jīng)歷，讓齊文棟產(chǎn)生了照鏡子的錯(cuò)覺(jué)，毫無(wú)疑問(wèn)如冬妮婭所說(shuō)使得兩人“同病相憐”，那種知己感親切感如粘合劑，使兩顆焦渴的心靈進(jìn)一步貼近靠緊。
　　 ——不是！我們不屬于一個(gè)階級(jí)?！鐣?huì)主義國(guó)家里階級(jí)消滅啦！——你是錦衣玉食的小姐，我是窮光蛋。
　　 “冬妮婭”這個(gè)名字，把齊文棟明確固定在了保爾-柯察金的角色上，并從一開(kāi)始就昭示了兩個(gè)人的結(jié)局。喬文棟和冬妮婭之間別如天壤的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)，是橫在兩人之間一條大河、一座高山，不是不可以泅渡，不是不可以翻越，但可以預(yù)見(jiàn)跋涉起來(lái)有多么強(qiáng)大的艱難險(xiǎn)阻在前方蹲候著潛伏著。如果說(shuō)莫言在此處亮出了公式或定理，那么下文就要安排實(shí)踐應(yīng)用予以證明，在齊文棟為冬妮婭鮮艷的紅毛衣目眩神迷的時(shí)候，齊文棟的母親向冬妮婭的母親乞討的聲音斜插進(jìn)來(lái)，如一幅萬(wàn)紫千紅蜂飛蝶舞春滿園的玻璃畫(huà)上落下一只打著鐵掌的大腳，支離破碎是唯一的結(jié)局。愈是名家愈是殘忍，嘴角常含著冷笑，莫言輕輕松松一個(gè)噴嚏就把這一對(duì)小布爾喬亞的美夢(mèng)擊得粉碎。
　　 ——窮則思變?！Ｖ?！——為什么？——不為什么！
　　 窮則思變，這個(gè)詞語(yǔ)可是大有來(lái)頭，此詞出自《周易》，后面還有兩句“變則通，通則久”，意思不難理解，“窮則思變”是指走投無(wú)路時(shí)要扼住命運(yùn)之喉的過(guò)程，“變則通通則久”是理想的結(jié)果和美好的愿望。齊文棟已經(jīng)“窮”到了極致，他強(qiáng)烈地渴望“變”，強(qiáng)烈地渴望從莊戶孫的沼澤里跳出來(lái)?！扒f戶孫”，你是不是覺(jué)得這個(gè)詞詞義不是太客易理解？翻遍漢語(yǔ)大字典，也找不到這個(gè)詞的出處！但它的含義和感情色彩卻是明確無(wú)誤沒(méi)有任何歧義的，意為農(nóng)民是孫子，是冤大頭，是任人欺負(fù)宰割的，是生物鏈中數(shù)量最為龐大的食草動(dòng)物，在金字塔倒數(shù)第二層僅比植物高一級(jí)，這是罵人的話，更多的時(shí)候是在罵自己，典型的貶義詞，但這個(gè)詞的發(fā)明者卻恰恰是紛紛蕓蕓的“莊戶孫”們自己。齊文棟的哥哥給“莊戶孫”做了這樣的注腳：“種一畝地要交五十元提留。修路要莊戶人出錢(qián)，省里蓋體育館要莊戶人出錢(qián)，縣里蓋火車(chē)站要莊戶人出錢(qián)，鄉(xiāng)里辦學(xué)要莊戶人出錢(qián)，村里干部喝酒也要莊戶人出錢(qián)……羊毛出在羊身上，莊戶孫！”莊戶孫們有著圣人明察秋毫的大徹大悟，有著大佛舍身伺虎的大慈大悲。齊文棟以及螞蟻般密密麻麻的“齊文棟們”，在掙扎著求變的路上撞得頭破血流，為了蛻變?yōu)槿硕嗳テ[甲！多如牛毛的齊文棟們?cè)谇笞兊莫?dú)木橋上被擠下來(lái)，跌入螻蟻之中，撿起祖祖輩輩遺傳的籠頭韁繩，套在自已身上，俯身低頭渾渾噩噩走下去。平時(shí)考試成績(jī)居中的齊文棟，似乎已經(jīng)觸摸到了冰冷的未來(lái)，不由他不兩股戰(zhàn)戰(zhàn)，談之色變。鳳毛麟角的有兩種，一種像魯家老三沖過(guò)了獨(dú)木橋，一種像齊文棟端起了芳香的德國(guó)造一O五九。
　　 ——下個(gè)星期天是“大休”日，你干什么？——不干什么?！丶冶臣Z食嗎？——不背。
　　 這兩句話看似閑筆，但與上個(gè)星期哥哥給齊文棟送來(lái)糧食以及齊文棟到冬妮婭家為其過(guò)生日并離奇地與母親相遇等數(shù)個(gè)情節(jié)，一下勾連起來(lái)，有因有果有巧合，有布局縝密之精妙，有天外飛仙之波瀾。
　　 ——我的生日，你愿意去玩嗎？——對(duì)不起，沒(méi)空?！液芄陋?dú)也很寂寞?！燥栵垞蔚??！⒁舛Y貌用語(yǔ)！我家里只有一個(gè)媽媽?zhuān)诵萘?。她很?huì)做菜，很平易的人，沒(méi)有老干部架子?！氚盐耶?dāng)作展覽品嗎？人窮志不窮！——你不要胡說(shuō)！我沒(méi)有朋友，想和你交個(gè)朋友?！阋梦议_(kāi)心嗎？——你很老誠(chéng)，不壞?！沐e(cuò)了！——我會(huì)觀察人?！灰孕??！瞧谌丈衔缇劈c(diǎn)，我在鎮(zhèn)中心“美你照相館”門(mén)前等你！……
　　 這是很自然而且很關(guān)鍵的一次邀約。冬妮婭像塊粘乎乎甜膩膩的沙豆包，咬定齊文棟不放松；而齊文棟，則從頭至尾一臉嚴(yán)肅不耐煩，標(biāo)準(zhǔn)高冷范兒，但層層包裹之中始終留條縫兒探測(cè)著冬妮婭。哥哥已經(jīng)給假如落榜的齊文棟指定了終身伴侶：孫大保家滿嘴黑牙的瘸腿大閨女！看不到一線希望的成績(jī)，孫家的殘疾女兒，家庭背景優(yōu)越的干部子女冬妮婭，這三種人物情形，不停不息地在齊文棟的腦海里交替閃爍。齊文棟看到一條確定無(wú)疑的路，那就是高考第五次落榜；這條路再往前走，路就分了叉，一條路口站著一個(gè)滿嘴黑牙的女孩，一歪一拐往前走，一條路口站著風(fēng)姿卓越的冬妮婭，手里拿個(gè)小鏡折射著太陽(yáng)光，一晃一晃迷人的眼。齊文棟絕望地站在一間漆黑窒息棺材般的房子里，忽然輕輕一響，一線光明從某個(gè)方向漏進(jìn)來(lái)，冬妮婭就是雖然幽微卻燦比明月的光源。齊文棟懷疑這束光線的真實(shí)性，他懷疑這是他的幻覺(jué)，扔給流浪狗一根肉骨頭，只會(huì)把它嚇得夾起尾巴倉(cāng)皇而逃。嗅了又嗅，幾經(jīng)試探，可憐的齊文棟終于一口咬住，哪怕是只鋒利的魚(yú)鉤，他也心甘情愿地掛在了自己咽喉上。冬妮婭的一線光明徹底要了齊文棟的命，已經(jīng)習(xí)慣了在黑暗中生存的眼眸，如何經(jīng)得起光明的照耀與誘惑！莫言安排齊文棟沖出冬妮婭的家門(mén)之后，刪除掉幾個(gè)月的時(shí)空，刪除掉所有人的熱嘲冷諷白眼咒罵，刪除掉孫家閨女的瘸腿和滿嘴黑牙，刪除掉日月星辰呼吸咀嚼，立刻溜到哥哥家偷偷倒了四兩珍貴的一O五九，鬼使神差地坐在魚(yú)翠翠的墳頭——此樽不酹明月。