在鄉(xiāng)下，堅(jiān)守陣地，一波三折。我有點(diǎn)卡了，像是軟禁。我感到被動(dòng)，原因是我去過(guò)醫(yī)院，而且沒(méi)有戴口罩。
　　 在鄉(xiāng)村堅(jiān)守“疫情”時(shí)光，每天到村外呼吸空氣，堅(jiān)持不在村里漫游。那天我在村外散步時(shí)，感到身體不適，被迫撥打急救電話。接電話的大夫說(shuō)，如果不是急病，就不讓到醫(yī)院，因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，醫(yī)院沒(méi)有床位，小病不讓住院。我是血壓高，病在我身上，我感到不適。朋友們猶豫不決，拿不定主意。他們怕我有個(gè)三長(zhǎng)兩短，怕我先走一步，留下他們孤獨(dú)，就執(zhí)意讓我到醫(yī)院去。
　　 我們定王街位置，在郟縣城西二十五公里處。大約過(guò)了半個(gè)時(shí)辰，急救車趕過(guò)來(lái)，隨車的大夫問(wèn)了病情，并且要求我找一個(gè)口罩戴上。
　　 我身邊朋友，你看看我，我看看你，大家束手無(wú)策，都沒(méi)有口罩。村里執(zhí)勤的人，才規(guī)規(guī)矩矩的戴口罩。村里其他人，有的人戴，有的人不戴口罩。大夫說(shuō)他們也沒(méi)有口罩。他們戴的口罩，需要找院長(zhǎng)簽字，才可以領(lǐng)取口罩。我感到混亂時(shí)期，突發(fā)疾病，一罩難求，實(shí)在尷尬。
　　 我在郟縣人民醫(yī)院，每到一處診室，大夫戴著口罩，他們看到我，不是先問(wèn)病情，而是首先責(zé)問(wèn)我來(lái)醫(yī)院看病，為何不戴口罩。我對(duì)他們說(shuō)，我是突然有病，沒(méi)有口罩。他們說(shuō)郟縣就確診兩個(gè)患者，并且已經(jīng)轉(zhuǎn)走了。我不戴口罩，看病之后，讓我少在醫(yī)院轉(zhuǎn)悠。我在醫(yī)院惶惑地排隊(duì)取藥。那時(shí)人們戴著口罩，紛紛投來(lái)詫異目光。我忍不住問(wèn)便民藥房的人，是否有口罩。他們說(shuō)沒(méi)有口罩，早賣完了。我暗自思忖：河南地處中原腹地，人口眾多，多如螻蟻，人人都有口罩戴，那是不可能的……我沒(méi)有口罩戴，是疾病逼迫著我到醫(yī)院裸奔。
　　 我有病，我發(fā)呆，排隊(duì)也發(fā)呆。我從來(lái)不愛(ài)排隊(duì)，遇到排隊(duì)，總是讓著別人。我站在長(zhǎng)隊(duì)之外，手里拿著取藥的處方，像是一條悶死的魚(yú)，不搖頭，不擺尾，沒(méi)有生機(jī)，沒(méi)有活力。我漏網(wǎng)了，漏網(wǎng)之魚(yú)。我神情若失，旁觀買藥者，觀察藥房取藥者，一副不著急的樣子。我真的病了，也許病人都這樣，目光發(fā)呆，呆若木雞。朋友也沒(méi)有口罩戴。他好像怕傳染什么，竟然遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，躲避著流動(dòng)的人。他還急躁地催促道：“你進(jìn)去的早，比你進(jìn)去晚的人，都取藥出來(lái)了?！?br />　　 我看他等我，他急躁，我就催藥房的人。我取了藥，退了卡，走出郟縣人民醫(yī)院。街道冷清，臨街商鋪，無(wú)一家營(yíng)業(yè)。偶有一家大超市，門前冷落，并且設(shè)有關(guān)卡，要求戴口罩量體溫才可入內(nèi)。在郟城偶遇路人，那是戴紅袖章執(zhí)勤的人，他們無(wú)一人不戴口罩。唯獨(dú)我們是莽夫，像是孤膽俠客。我們仿佛與死神角逐生命，或狹路相逢，或擦肩而過(guò)。
　　 郟城多友人，因?yàn)樘厥鈺r(shí)期，任憑他們蝸居，卻不騷擾，深表遺憾。我感到無(wú)助，而且不能求助，只能選擇自助。我們與村里朋友聯(lián)系，他們還逗趣，讓我們走著回來(lái)。他們說(shuō)有人有車，就是人和車不讓出去。因?yàn)榇迩f的所有路口，全部堵上了。村外所有的道路禁行。
　　 朋友嘴碎，一路抱怨著什么。他先是抱怨沒(méi)有口罩，擔(dān)心感染冠狀病毒。然后他抱怨我不應(yīng)該來(lái)醫(yī)院，因?yàn)槁飞蠜](méi)有車，這樣徒步走著回去，將要走到夜深人靜。再后來(lái)，他沒(méi)啥抱怨了，他就抱怨冠狀病毒，他說(shuō)都是那新型冠狀病毒肺炎害死活人！
　　 我們走出陰云籠罩的郟縣城，走出一座空城，游走到“青龍湖”，我多日急躁，哀嘆走不出來(lái)。我想繞湖轉(zhuǎn)一圈再回去。朋友說(shuō)到青龍湖轉(zhuǎn)一圈，我們?cè)卺t(yī)院沒(méi)有戴口罩，萬(wàn)一感染了病毒，不是害了別人？
　　 這時(shí)，一輛帳篷電動(dòng)三輪車，從郟縣城內(nèi)緩緩地駛出來(lái)。我遠(yuǎn)遠(yuǎn)觀望著三輪車，就急不可待地招手。電動(dòng)車不急躁，它像是步履穩(wěn)健的老大爺，晃晃悠悠地駛過(guò)來(lái)，竟然穩(wěn)穩(wěn)地停下來(lái)。郟縣菩薩多，周遭多善人。車主是一位五十多歲的善者，他問(wèn)是否乘車。我是病人，不是我狡辯，不是我嘴懶，我老實(shí)人說(shuō)老實(shí)話，我說(shuō)是乘車。他問(wèn)到哪里，
　　 我說(shuō)到薛店鎮(zhèn)。朋友嫌棄我長(zhǎng)話短說(shuō)，他甚至嫌棄我不會(huì)說(shuō)話。他急躁地插話說(shuō)，我們是定王街人，你到哪里？車主沒(méi)有說(shuō)他到哪里去，也不嫌棄我朋友急躁。他答非所問(wèn)，讓我們上車。
　　 我們坐到三輪車上，車主穩(wěn)穩(wěn)地駕駛著，悠悠地走著，竟然追問(wèn)我們是從哪里回來(lái)。他好像擔(dān)心我們是從武漢流竄回來(lái)。我反應(yīng)遲鈍，想說(shuō)在縣醫(yī)院看病了。朋友腦子轉(zhuǎn)圈速度，他擔(dān)心我有病，不會(huì)說(shuō)話。他推我一下，對(duì)我伸伸狗舌。然后他對(duì)車主說(shuō)，我們不是從哪里回來(lái)，就是郟縣人。車主又不急不躁地說(shuō)，這時(shí)誰(shuí)外出瞎逛，還不戴口罩。
　　 我們感到尷尬。在這特殊的時(shí)期，如果我沒(méi)病，誰(shuí)會(huì)擅自出門。我們到醫(yī)院浪一圈，被人追問(wèn)最多的，就是為啥不戴口罩?？谡职。谡?，它像是一片氤氳，它是我們守護(hù)生命的底線，它像是汝河中涌動(dòng)的一股暗流，把我們的天空籠罩，把我們?nèi)伺c人之間的感情禁錮。戴有口罩的人，遇到?jīng)]有戴口罩的人，人心惶惶，人人追問(wèn)，窮追不舍。
　　 車主把我們送到郟城西五公里處，他到家了，就停下車對(duì)我們說(shuō)，沒(méi)有戴口罩，就回不到村，并讓我們下車。我們下了三輪車，我熱情地掏出一盒煙給他，他做好事不求謝意?，F(xiàn)在想來(lái)，或許他不吸煙，或許他惶恐煙上有冠狀病毒。我們又往回走三公里，村里的巡邏車來(lái)接鼠年磨難中人。
　　 等待我們回到定王街，我們就像是感染病毒的魚(yú)，在村衛(wèi)生室殺殺菌消消毒，之后不允許搖頭擺尾。我們不但在村里不能走動(dòng)，就是村外田野的空氣，也不能呼吸一口。村里不準(zhǔn)我們四處游動(dòng)。而且我們被入檔了。我們是被網(wǎng)格化跟蹤。
　　 為了堅(jiān)守鄉(xiāng)村一片凈土，為了遠(yuǎn)離新型冠狀病毒肺炎，我們不能到村外游走——居家隔離。