【丹楓】曾經(jīng)的年味(散文)
時(shí)光,不經(jīng)意間已劃走人生的大半個(gè)距離。關(guān)于過(guò)年,似乎曾經(jīng)的那種迫切、期待早已消失。不知道是不是因我們生活在城市的邊緣?的確,說(shuō)起年味,再是熟悉的城市都遠(yuǎn)遠(yuǎn)趕不上故鄉(xiāng)的那么濃烈。在城里過(guò)年,心注定是孤單的,靈魂也是無(wú)處安放的。
常常想起小時(shí)候過(guò)年,無(wú)論家里怎樣的簡(jiǎn)樸,該有的儀式還是很濃重的。那時(shí)候的日子家家過(guò)的都很一般,只要能夠解決溫飽便不再奢想別的一切。當(dāng)然,也沒(méi)有多余的錢(qián)去購(gòu)置年貨,或者拿不出什么像樣的東西來(lái)裝飾春節(jié)。
好在父親不辭辛勞,從縣城賣(mài)點(diǎn)梨多少可以添置一些稀罕的吃食,有時(shí)還能換回一點(diǎn)肉食、桔子、柿子,然后再到村供銷(xiāo)社買(mǎi)一瓶紅山楂酒,幾張紅紙,一串鞭炮,就等著過(guò)年了。一家人的新衣服臘月里母親就置好了,雖說(shuō)個(gè)個(gè)穿上都像蟒袍,但心里都是樂(lè)顛顛的。用母親的話說(shuō),衣服大一點(diǎn),穿上幾年都沒(méi)問(wèn)題。
年前的幾天是最忙的,小年一過(guò)就要開(kāi)始大掃除。偌大的院落四周擠滿各種樹(shù)木。這一屋一屋的被褥、氈子、炕席從屋里倒騰出來(lái),正好這樹(shù)上的枝枝蔓蔓都排上了用場(chǎng)。那些五顏六色的東西登時(shí)便滿滿當(dāng)當(dāng)?shù)奶畛湓谌说囊暰€里。
屋里的東西都搬出去了,父親又將找來(lái)的長(zhǎng)棍一端綁上笤帚,沿著窯頂細(xì)細(xì)的清掃著。真是攢了一年?。∏颇枪战翘幍摹板X(qián)串子”就像蜘蛛網(wǎng)一樣,這一掃可不打緊,窗臺(tái)上到處都是黑乎乎的東西。家里老人說(shuō)錢(qián)串子多會(huì)富有,可是我們家的光景卻是明白著呢!無(wú)權(quán)無(wú)勢(shì),常常還要借糧躲饑荒,單單就苦了父親一個(gè)人。
屋子掃利落了,母親已經(jīng)熬好了面糊準(zhǔn)備糊窗紙。那些小窗格在太陽(yáng)的照射下仍有絲絲余熱。也就從那時(shí)候起,我常常一個(gè)人趴在窗臺(tái)邊浮想外面的世界。
太陽(yáng)只有一個(gè),外面的世界大概也是一樣的。那些太陽(yáng)下面曬著的東西還得一家人齊上陣,又是敲打、又是收拾,可這窮日子會(huì)不會(huì)和上面的灰塵、污垢一樣,頃刻間就無(wú)所遁形了?
蒸饃饃也是過(guò)年的一件大事,這事要辛苦母親了。借斗盆、發(fā)面、煮紅豆、泡棗,好像時(shí)間都是算好了的。
第二天一早父親就開(kāi)始擔(dān)水、準(zhǔn)備柴火,母親則是忙著和面、試劑子。我們姊妹幾個(gè)則是一邊燒火,一邊眼巴巴的瞅著案板,好像那些剛捏好的花饃會(huì)飛掉似的。其實(shí)在那個(gè)年代能吃上白面饃饃還是很稀罕的,誰(shuí)說(shuō)不饞那才是假的。
第一鍋饃饃蒸好了,母親掀開(kāi)鍋蓋的同時(shí)又加一些涼水進(jìn)去,但屋里的蒸汽依然是熱騰騰的。那些放在篦子上的各種花饃,個(gè)個(gè)像小陶碗似的。母親說(shuō)一聲:“要不你們先吃一個(gè)吧!”話音未落,每人手里倒抓了一個(gè)。就這樣,母親一鍋一鍋的蒸,我們幾個(gè)也是一直在吃,等把院里的水缸放滿,母親似乎才想起要說(shuō)的話:“看看你們幾個(gè),就像一幫餓民!”再看如今,頓頓吃著白面饃卻是再也吃不到那個(gè)味道了。
若不是過(guò)年走親戚,蒸那么多饃做什么!其實(shí)除去自己吃的,多半還是拜年都送走了。
眼瞅著年就一天天的臨近了,學(xué)校的兩位老師還會(huì)如約去他的辦公室?guī)痛迕駥?xiě)對(duì)聯(lián)。對(duì)于大字不識(shí)幾個(gè)的莊稼人來(lái)說(shuō),那些龍飛鳳舞的文字足夠他們美一陣子。老師只管寫(xiě),各家自己拿到院里晾曬,那些可愛(ài)的樣子,真的比對(duì)待自家的孩子還要小心翼翼??赡芤彩菑哪菚r(shí)起對(duì)毛筆字有了某種偏愛(ài),然而當(dāng)時(shí)的家境卻是愛(ài)莫能助的。如今再次想起,就淺淺的回憶一下吧!“一把黃花一樽酒,故人西去又經(jīng)年”,我敬重的兩位老師,此生就此別離,盼得來(lái)世還有相逢日。
一年之計(jì)在于春。不論大人還是小孩,對(duì)過(guò)年還是充滿向往的。忙忙碌碌的一年正可以借機(jī)修養(yǎng)一下疲憊的身體,籌劃一下將來(lái)的日子。像我們這群當(dāng)年不涉世事的少年,守歲、放鞭炮、穿新衣、吃餃子、壓歲錢(qián),也是希望過(guò)一個(gè)不尋常的春節(jié)。
記得來(lái)時(shí)路,不忘夢(mèng)歸處。也許,我們的生活平淡如水,只要初心不變,未來(lái)也是可期的?。?br />