老歷的八月初九，根生老漢家的老二回來(lái)了，一家三口。
　　 一家人要回來(lái)的電話，是二媳婦一早用手機(jī)打給老漢的。她怕回去自己要住的那間屋里臟、亂，還專門叮囑讓買上瓶滅害靈先噴噴，說(shuō)是在城里長(zhǎng)大的大孫子怕小蟲咬。打這通電話的時(shí)候，老二靠在省城開往縣里長(zhǎng)途車的椅背兒上睡得正酣。
　　 坐了兩三千地的火車，老二都未曾打個(gè)小盹兒?？梢蛔线@疾馳的汽車，知道已經(jīng)是在故鄉(xiāng)的原野上奔馳時(shí)，他開始瞇起眼深情地注視窗外：泡桐和玉米地在清晨那如游絲般輕盈的煙靄里籠著，隔著空調(diào)車密閉的窗戶，他仿佛就已經(jīng)嗅到了熟悉的煙火氣息。泡桐、玉米、村莊在快速地往后倒去。在這熟悉的氣息里，他沉醉地閉上眼睡著了，打起小鼾。
　　 晨陽(yáng)的光，開始一點(diǎn)點(diǎn)爬上他的臉。那歷了歲月黝黑的臉龐，經(jīng)這太陽(yáng)一照，和他家地里的土一個(gè)色兒。
　　 電話，就是在他這樣沉沉睡著的時(shí)候，媳婦兒偷偷打的，破滅了老二想要出其不意站在根生老漢面前，給二老一個(gè)大大意外驚喜的念想。
　　 根生老漢蹲在路邊不住地吸著旱煙，那干癟且布滿了溝壑的腮幫一下一下地嘬著，將頭頂?shù)奶斐榈脽熿F繚繞。旁邊停著他那輛二手的摩托，車把上掛著他從集上新買來(lái)的水煎包，他知道二小子好吃這個(gè)。老漢嘬著煙，不時(shí)朝橋頭張望。
　　 有車在跟前停下，車肚子里下來(lái)個(gè)頭兒高低錯(cuò)落的老二一家三口。根生老漢急滅了煙，小跑一樣過(guò)來(lái)，搶拎行李的當(dāng)兒，忙就問(wèn)了這次回來(lái)能歇幾天。當(dāng)聽老二說(shuō)在家過(guò)了中秋節(jié)十六就走時(shí)，臉上的褶子還是被笑意擰成了花。自打把二小子送出去當(dāng)兵那天算起，二十二年這可是他第一次在家過(guò)中秋。老漢在心中暗自歡喜著，行李沒(méi)搶到，老二媳婦倒是把孫子的手交到了老漢粗糙的手里，讓他趕緊騎車把孫子帶回家。
　　 到家，吃飯、寒喧、問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短、安置鋪蓋。
　　 可回來(lái)的天數(shù)有限，各樣日程總是把一天裝擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，說(shuō)起來(lái)是一天，倒像和撕日歷紙所用的時(shí)間一樣短。
　　 回家后第三天的傍黑，根生老漢告訴老二，明天一早得去給你奶上墳，一周年。
　　 自家打小就一直是四處租房住，老二和奶本就沒(méi)啥感情，加上前些年因爺死后分家時(shí)的“除號(hào)（斷絕親子關(guān)系）”事件，原有的丁點(diǎn)兒情分也被磨沒(méi)了。奶死時(shí)，根生老漢僅是給老二打電話說(shuō)了一聲，沒(méi)讓他往回趕。這次回來(lái)恰好逢奶一周年，老二想去上個(gè)墳倒是應(yīng)該的。只是老二沒(méi)料到，自除號(hào)事件后一向決絕再也沒(méi)認(rèn)他娘的父親，這次怎會(huì)突然主動(dòng)要給奶去上墳，這倒讓老二覺得有些納罕?？刹还芮榉萦H不親，這去上墳的禮數(shù)還是要盡到的，哪怕僅僅是走一下過(guò)場(chǎng)。
　　 第二天一早，根生老漢就叫了仨兒子跟著他一起去上墳。
　　 說(shuō)是去上墳，可根生老漢臉上沒(méi)有丁點(diǎn)兒的悲傷。手里提著裝了祭品的籃兒，臉上掛著幾分趾高氣揚(yáng)的神情。順著陡陡的鄉(xiāng)道向埋著他爹娘的墳地走。
　　 他在前面走著，平時(shí)原本因清瘦和衰老而略顯彎了的背，今天倒挺得格外直，像以前大隊(duì)里的支書走路一樣。后面跟著的哥仨兒，體格都一樣的壯碩，在陡直的坡路上跟在爹后面就那么極隨意地走著，那情景像極了小時(shí)候他們用汪汪狗（狗尾草的桿穗兒）穿著的一串兒螞蚱。
　　 墳地并不遠(yuǎn)，大坡的盡頭過(guò)了橫在山半坡的南環(huán)路就到。一路上遇著同隊(duì)的鄉(xiāng)鄰，根生老漢都是主動(dòng)跟人打招呼。
　　 “吃了？”
　　 “吃了！這是上哪兒去哩？”
　　 “老二回來(lái)了，俺娘周年，去給上墳?！?br />　　 “咦，中，您爺兒幾個(gè)趕緊去。”
　　 這么些年來(lái)，根生老漢臉上就從來(lái)沒(méi)像今天這樣舒展，他的仨兒子也是第一次這樣齊整整跟在他身后走。孩子們成年后，他們都各自成家過(guò)著各自的光景，幾家子因瑣事也鬧過(guò)一些別扭彼此生分過(guò)，加上老二當(dāng)兵后就把家安在了外省一年難得回來(lái)幾天，今天能聚齊也真是不易。
　　 回想著這些年的甘苦，一轉(zhuǎn)眼三個(gè)吃死老子的半大小子，現(xiàn)在都齊樁樁成了身后的三個(gè)壯漢，各自都結(jié)婚領(lǐng)了一家人。想著這些，驕傲中也帶了幾分傷感，竟直到了墳跟前。
　　 上墳，就是擺供品、跪拜、在鞭炮的鳴響里嗚嗚咽咽嘴里含混不清地說(shuō)些悼念的話語(yǔ)。
　　 根生老漢跪著燒紙，燒完，就是嚎啕大哭，嘴里說(shuō)著些什么。動(dòng)情看著到了極致時(shí)，卻又立馬收住，喚兒子們過(guò)來(lái)按順序一一磕頭行禮。完畢，老漢扭頭便走，似是要和這里決裂一般，與剛才的動(dòng)情嚎啕大哭形成鮮明對(duì)比。
　　 從未經(jīng)歷過(guò)上墳的老二，悶聲跟在后面，對(duì)于父親的行為滿腹不解。
　　 出了墳所在的地塊，根生老漢猛然站下，掉轉(zhuǎn)頭對(duì)著相繼跟過(guò)來(lái)的三個(gè)兒子，決然地說(shuō)了一句：“我死后，絕對(duì)不準(zhǔn)和他們埋一塊兒！”說(shuō)完，頭也不回地走了。
　　 此時(shí)，老二才從剛才的疑惑中回過(guò)神來(lái)，心中，他已經(jīng)差不多明白了爹此次上墳來(lái)的深意。怪不得爹今天來(lái)上墳時(shí)那么精神，他今天并不是單純?yōu)橹蠅灒菐е鴥鹤觼?lái)向他死去的娘示威。往事再次浮現(xiàn)在老二眼前。
　　 當(dāng)年?duì)數(shù)貌♀浑x世，大（大，方言指叔叔）根旺去外省賣瓷器沒(méi)在家，是爹借錢操辦著把爺給風(fēng)光大葬了，可“五七”剛過(guò)，操持喪事拉下的饑荒尚沒(méi)有還，奶就要做主把見著的禮錢按兩家平分了，人都沒(méi)回來(lái)辦喪事丁點(diǎn)兒錢沒(méi)出的根旺大，卻要分得半數(shù)禮錢。爹認(rèn)為奶不講理，氣不過(guò)就和她大吵起來(lái)。最后的結(jié)局，自然是爹拗不過(guò)奶，畢竟她是親娘。
　　 后來(lái)，又牽涉到分家和贍養(yǎng)奶的問(wèn)題，又吵。奶娘家那邊的舅爺、姨奶都被請(qǐng)了來(lái)，主持分家的會(huì)議，可奶是她家里排行的老大，當(dāng)?shù)艿?、妹妹的又如何能拗得過(guò)她。她一心向著在外面的小兒子，這家咋可能分得合理。
　　 吵了勸，勸了吵，分家會(huì)議開了一天，最后的結(jié)果，竟是三個(gè)舅舅勸著爹根生“除號(hào)”。
　　 在眾人的見證下，立了斷絕母子關(guān)系的契約，房屋地皮等一應(yīng)家產(chǎn)全歸了根旺，根生今后對(duì)他娘生不養(yǎng)死不葬。立完契約，娘對(duì)根生說(shuō)了最后一句話：“根生，從今以后你就不許叫苗根生，你姓張（根生妻家的姓）！”
　　 自此，爹便再不與她娘來(lái)往。
　　 之后又過(guò)了些年頭，爹漸也年長(zhǎng)，想拋下過(guò)往的那些恩怨，曾在某年大年初一提著禮物去看她娘，禮物卻被奶直接扔了出來(lái)。此事爹耿耿于懷，徹底死了認(rèn)自己娘的心，將自己的根與苗家完全斬?cái)?，縱是在路上遇了奶，他也是扭頭而過(guò)，老死不往。
　　 后來(lái)，爹把三個(gè)兒子艱難拉扯大也都相繼成家，老大、老三與爹同住一院，期間就難免因了家庭的種種瑣事生出幾番事端。公媳不睦，父子離心，大院幾乎就成了戰(zhàn)場(chǎng)，雞飛狗跳、吵罵連連。根旺大借機(jī)拉攏老大、老三兩家，嬸兒也極盡挑拔之能事，將兩個(gè)侄媳婦哄得親如一家。給人的感覺，仿佛這老大、老三兩家倒像是根旺大生養(yǎng)的，可謂內(nèi)平外成、其樂(lè)融融。逢了過(guò)年，老大、老三舉家去根旺大家吃團(tuán)圓飯，直落了爹娘老兩口初一時(shí)端了飯碗守著空落落的家長(zhǎng)吁短嘆，爹接到自己從部隊(duì)打來(lái)的電話后竟是泣不成聲。因此，自己便與哥弟兩家隔閡日深，視之如猶大般。
　　 其后的幾年，根旺大兩口子不改本性，對(duì)原本親近自己的老大、老三兩家侄輩，使了些見不得人的手段，彼此也曾大打出手，就此生份起來(lái)，當(dāng)初認(rèn)賊作父的老大、老三，終是識(shí)明了根旺大的真面目，開始慢慢回歸父母大院兒。雖依舊不甚和睦，至少明面上還能湊合過(guò)去。爹一輩子要強(qiáng)，作為老子動(dòng)輒訓(xùn)人的脾性雖是未改，但至少有兩個(gè)兒子在中間摻和著，翁媳關(guān)系雖是不睦，卻也湊和地維系著，達(dá)成一種維妙的微弱平衡，爭(zhēng)吵少了，日子也就這樣匆匆地過(guò)著，一轉(zhuǎn)眼爹竟就老了，老得牙幾乎都全掉光。
　　 可奶終究是看走了眼，根旺大占了原本是哥嫂的房地后，連她住著的那間瓦房也被以翻蓋的名義拆了。小院原本的瓦房、平房變成了二層小樓，沒(méi)往幾天樓房的奶也被硬生生趕了出去，用本地?zé)拼赏霃U棄的籠缽，根旺大給她搭了間四五平米的窩棚住下，透風(fēng)漏雨不說(shuō)，還不給錢不管糧不給炭。奶能安然過(guò)下去，全靠著她三個(gè)女兒隔三差五的接濟(jì)，過(guò)著凄慘的“自給自足”式晚年生活。有時(shí)候?qū)嵲诳床幌氯チ?，被掃地出門的娘會(huì)給她點(diǎn)零用錢、買點(diǎn)藥、拿點(diǎn)兒炭。這一切爹都冷冷地看著，不問(wèn)不管。他要看看當(dāng)年狠心的娘最后能落個(gè)什么下場(chǎng)。
　　 可就在這種非人的折磨環(huán)境里，奶竟奇跡般地長(zhǎng)壽，八十來(lái)歲時(shí)，還趕上了黨的好政策，領(lǐng)上了政府發(fā)放的高齡津貼，可惜使錢的折子拿在嬸兒手上，至奶九十四歲壽終，她都沒(méi)能花上一分錢。
　　 聽娘后來(lái)說(shuō)，奶病得不行了，被她喊著爹用架子車送進(jìn)了鎮(zhèn)衛(wèi)生院，根旺大不問(wèn)不管。三個(gè)姑來(lái)醫(yī)院看望，也只能跟著抹淚，罵些根旺大一家狠毒的話，可又能怎樣？奶終究是病得不行，死了。
　　 奶死后，被葬在爺墳跟前。可爺?shù)膲炘瓉?lái)不在這塊地里，在山上，那是爺?shù)淖粤舻?。?dāng)年，是爹親手在那里為爺打下了墓，把他埋在那里，陪伴他開荒時(shí)灑了許多汗的山地。
　　 可爺現(xiàn)在是埋在爹分的責(zé)任田地邊的堰根下，那里常出澗水。這塊兒地，是生產(chǎn)隊(duì)分給自家的責(zé)任田，使用權(quán)三十年不變。
　　 爺?shù)膲瀼纳竭吰碌厣系淖粤舻赜诌w到這里，是當(dāng)年根旺大誘哄著咱家老大、老三，說(shuō)他找了個(gè)陰陽(yáng)先生，人家看了后認(rèn)為原來(lái)的墳只對(duì)老二家好（指當(dāng)年考上軍校的事），對(duì)其它子孫都有妨，想破就得遷墳，就你們家責(zé)任田的堰根兒下面最好。
　　 于是，爺?shù)膲灳捅粠准易勇?lián)合著遷到了現(xiàn)在的位置。
　　 根生老漢冷冷地看著自家親人自導(dǎo)自演的鬧劇，他的心在滴血，可他倒要看看，把自己親爹的骨殖遷埋在這堰根兒下的澗水坑里能咋樣！
　　 現(xiàn)在，他的娘死了，被弟弟根旺和幾個(gè)姐妹送進(jìn)這澗水坑里和爹并排埋下。
　　 根生老漢是長(zhǎng)子，雖早已除號(hào)，依然戴了孝，但葬娘的喪事和他無(wú)關(guān)。他臉上滿是哀傷，心底卻波瀾不驚，淡然地看著娘被用臨時(shí)找來(lái)的薄棺盛著葬在濕濕的地里（她原本在十多年前自己看著買好的壽材后來(lái)被根旺媳婦賣了）。
　　 現(xiàn)在，娘一周年，老二恰好回來(lái)，根生老漢就這樣神氣地帶了一串兒他的仨兒子上墳，他是要用自己這一獨(dú)特的方式，向地下他的娘示威。
　　 他的兒子們都很壯，他來(lái)給他的娘燒紙，然后叮囑他的兒子們，他死后不要和爹娘埋在一起。
　　 根生老漢在陰間，要和陽(yáng)世娘活著的時(shí)候一樣，和她永不來(lái)往！
　　 老二，走在兒時(shí)就曾走了無(wú)數(shù)遍陡陡的鄉(xiāng)道上，已默然明白了爹的倔強(qiáng)，看著他那消瘦的背影走向遠(yuǎn)方……