一
　　 離開北方的家鄉(xiāng)已經(jīng)二十多年了，每每回想起來，我的腦海里就會浮現(xiàn)出一位三十多歲、體格胖胖的、性情溫和的女人，在記憶皺褶中，和她同時出現(xiàn)的還有一個深藍色格格布料做的書包……
　　 這個女人是我家的鄰居，她年齡比我母親小，母親稱呼她“阿芳”，我和妹妹叫她芳姨。模糊的記憶里，芳姨好像姓陳，丈夫在另外一個城市的煤礦上工作，因為煤礦工的待遇好，有各種補助，她丈夫掙得錢比從事其它行業(yè)的男人掙得多一些，所以芳姨就不用工作，在家照顧老人和兒子虎子。清晰地記得她丈夫每個月回來兩趟，給虎子帶來一些好吃的零食，很讓我們羨慕。相比之下，在我幼小的印象中，芳姨家的經(jīng)濟條件比我家、比其他周邊人家都好一些。
　　 在西北不算偏僻的小縣城里，我們這個四四方方的小院里，住著三戶人家，除了我家和芳姨家，還有一家是一位孤寡老太太，靠政府的救濟金度日。
　　 那年，我六歲了，到了上學的年齡。父親早早給我在附近的小學報了名，但眼看著開學的日子一天天快來到了，可我的書包還沒有著落。我提醒過母親，可是母親剛剛生了她的第三個孩子，因為連上三個孩子都是女孩，母親心情很郁悶，沒有過多的心思用于我上學一事，所以，每當我提及書包時，她就悶聲悶氣地應(yīng)和著。那個年代，精神疲乏，物質(zhì)貧瘠，各家各戶的日子都過得簡樸而實在，我心里干著急，可又不能跟母親發(fā)脾氣，日子就這樣沒滋沒味地過著。
　　 一天上午，我和妹妹坐在院子里的小板凳上翻看“小人書”，母親抱著我剛剛兩個月的小妹妹和芳姨在院子中央的石桌旁聊天，芳姨手里納著一個鞋底，給她兒子做鞋。
　　 一陣心急，我鼓起勇氣對母親的背影說：媽，再有三天學校就開學了。母親沒有回頭，好像也沒有感到突然，平靜的語氣像回答我又像在自言自語：嗯，我知道了。知道了還不快點買書包去？哼！我心里氣呼呼地埋怨著母親，把手里的小人書扔給了妹妹，扳著手指頭玩，等著母親下面的回應(yīng)。
　　 只見母親嘆了一口氣，說：我抽空去供銷社扯一塊布吧，給你做個新書包。這才說到了關(guān)鍵的問題上，我的心里稍稍舒服了一些。母親又問芳姨：阿芳，你說，扯一尺布夠不夠？芳姨一邊納鞋底一邊溫和地笑著說：應(yīng)該夠了吧。停頓了一下又說：咱們院里三家人的孩子就數(shù)靜靜年齡最大，也最懂事。靜靜第一個上學堂，是咱們院里的大喜事，做書包，當然要做得體面一點才好。咦？我想起來了，我有一塊格格布的布頭，我拿來你看看，可以的話就給靜靜做書包吧。說著，比母親小幾歲的芳姨，放下了手里的活，豐滿的身子一個轉(zhuǎn)身，高高興興地走進了她的家里。
　　 很快，幾分鐘后，芳姨手里拿著一塊深藍色大方格格布料出來了。她用手搓摸著厚厚的布料問母親：這塊布怎么樣？母親接過布料，笑得合不攏嘴，說：我就想買一塊這樣厚厚的粗粗的硬一些的布給靜靜做書包，書包要裝書和作業(yè)本，布質(zhì)太軟了會把書和本子折壞的。芳姨接著母親的話茬說：那就用這塊給靜靜做書包吧！哪……真是不好意思啊，我給您點錢吧？母親有點過意不去。芳姨趕忙說：看您說什么呢？咱們鄰里鄰居的住在一個院子里這么多年，虎子他爸長年不在家，您家也沒有少幫襯我們，這點布頭算什么呢？再說了，靜靜也是我看著長大的，在我心里她就是我的干閨女……要么，您覺得好，我現(xiàn)在就幫您把書包做出來吧？擅長針線活的芳姨依然笑著對母親說。好，好，太麻煩您了，母親忙不迭地說，無限感激之情不言而喻。
　　 說干就干，芳姨喝了兩口桌子上自己茶杯里的水，開始為我做起了書包。
　　 目睹了這一切的我心頭感到好溫暖好感動，不由自主仰起頭，用孩童特有的純凈如水的眼睛向芳姨細細打量：陽光下的芳姨，此刻渾身被金色的光澤環(huán)繞著，她拿出了小布籮筐里的一把剪刀，仔細比劃了幾下，用剪刀裁剪著布料，先剪出了兩條長長的細布條，應(yīng)該是做書包帶子的，剩余的布一折二，開始細針密線地縫制。在此刻，我眼里的芳姨是那樣的美麗，安靜祥和的神情是多么溫和柔美，胖胖的臉龐上笑吟吟地流淌著母愛般的溫暖，一縷劉海在額頭上飄動著，微微低著頭，靈巧的手飛針走線，自得其樂，干得十分投入。
　　 該吃午飯了，父親馬上就要下班回家了。母親給芳姨打了個招呼后，抱著我的小妹妹回到了屋子里，她把小妹妹放在炕上，喊我來照看著，自己趕緊去做飯了。
　　 不一會兒，一家人圍坐著小方桌，吃著簡單的湯面條飯。喜笑顏開的我把芳姨正在給自己做書包的事告訴了父親，父親聽了自然很高興，感動之余叮嚀母親給芳姨一點錢，母親說芳姨不要錢，父親考慮了一下，從書桌上的工作包里取出了一個精致的小鐵盒，里面應(yīng)該裝著幾粒糖豆。父親說是單位上同事給我們姐妹仨的，望著父親投來的目光，我懂事地搖搖頭，父親就對母親說，送給虎子吧，母親答應(yīng)著接了過去。
　　 飯后，我和母親來到院子里，被眼前的景物驚呆了：一個長方形的書包靜靜地放在石桌上，母親拿起書包端詳，不住地夸贊芳姨精細到位的針線手工活，并讓我背在身上試試。我喜滋滋地拿著書包跑回家中，將早已準備好的本子、鉛筆、橡皮擦，還有一把小尺子裝在新書包里，再將書包套在脖子上后斜跨在身上，愛照鏡子的我忘不了第一時間走到臥室的大鏡子前，前前后后轉(zhuǎn)著身子仔細觀看自己背上書包的稚嫩芳容，好久都舍不得離開鏡子。
　　 這是我有生以來的第一個書包，它給了我驚喜，給了我極大的心理滿足，讓我愛不釋手。真的，我沒想到盼望了很久的書包，居然是我非常喜歡的格格布做的，樣式還這么美觀大方，而且，做工非常精細，和外面商店里買的書包沒有兩樣。歡喜中，我想象著同學們羨慕的目光，心里比灌了蜜還要甜。
　　
　　 二
　　 兩年后，妹妹也該上小學了，我向母親要了一塊咖啡色的布，仿照著芳姨給我做的書包，給妹妹也做了一個小書包。雖然是用粗針大線縫制的，明顯沒有芳姨給我做的書包好看，但看到自己有生以來的第一個手工“杰作”，我心里還是塞滿了成就感，妹妹也開心地接受了。不過，在裁剪和縫制過程中，沒有少麻煩芳姨，她不但手把手地耐心教我做針線活的手藝，還時不時地夸獎我一點就通、心靈手巧呢。
　　 后來，就在我小學剛要畢業(yè)的那一年，在芳姨公公的幫助下，芳姨全家隨她丈夫搬去了煤礦，聽芳姨說她公公還托人給她在煤礦上找了一份紡織廠當紡織女工的工作。
　　 聚散皆是緣，離合總關(guān)情。芳姨搬走后，剛開始的那些年里，母親和芳姨一直保持著書信來往……每當郵遞員在大門口喊一聲母親的名字，我家就會有人快速跑過去收下芳姨的信，這在當時成了那個小院里一道獨特的風景。因為那個年代交通受限，信息不通常，沒有電話，更沒有手機，唯一能聯(lián)絡(luò)的方式就是靠一來一往的信件。所以，不論多少字，芳姨的來信，就像一個在高高天空中飄搖的風箏一樣，活躍在我們?nèi)胰松畹目臻g，帶給了我們前所未有的新鮮感和精神上的期盼，讓我們家的生活在不知不覺中變得充實而有點點色彩了。
　　 每當過中秋節(jié)和春節(jié)的時候，母親就會給芳姨郵寄過去一些禮物，一般都是瓜子、核桃、大棗之類的，由我親自到郵局給芳姨寄去。而芳姨更是禮尚往來，有送必回，還不讓我家吃虧，每回都寄來更多更好的禮物，比如糖果、花生米、木耳、金針菇等。那時候，親戚中沒有人在外地工作，所以在精神枯燥、物質(zhì)貧乏、信息閉塞的日子里，芳姨信里描述的她所在的煤礦，以及她現(xiàn)實生活里的所見所聞，就變成了我家與外面世界溝通、交流的一個窗口，也誘惑著我對外面精彩世界的遐想與向往?，F(xiàn)在回過頭去想，我們是這樣的心情，可想而知，芳姨肯定也是這樣的心情，期待著我家的信件。
　　 人們常說：遠親不如近鄰，近鄰不如對門。的確如此，芳姨的遠離，加深了我對這句話的理解。距離，讓我家人平淡枯燥的日子有了期待有了盼頭，惹我更加念念不忘芳姨的好，更加思念她了。
　　 記得有一年冬天，芳姨來信說她得了肝炎，正在礦上醫(yī)院住院治療。母親當晚就失眠了，第二天急急忙忙讓我給芳姨掛長途電話，說要去看她，芳姨在電話里說肝炎是傳染病，不讓我們?nèi)タ赐赣H只好買了一些營養(yǎng)品讓我寄去。
　　
　　 三
　　 就這樣，因為有著真摯的情分，還有共同需要的訴求，芳姨和我家人零零星星地牽掛了好幾年，一直到我高中畢業(yè)，因為父親的工作調(diào)動，我家也離開了那個小城，來到了大都市居住。漸漸地，不知什么時候開始，忙忙碌碌中與芳姨家的聯(lián)系就少了，最后也就斷了來往。
　　 但我清楚，不管歲月怎樣流逝，怎樣無情，不論與芳姨的距離是近還是遠，來往還是斷了音信，我的內(nèi)心都有一處自留地是留給芳姨的，幾十年來，我惦念著她，常常感到芳姨的身影一直縈繞在我的生活里，特別是自己的生活出現(xiàn)坎坷和困難、感到這個世界冷漠無情時，芳姨那刻在我骨頭上的笑容就會及時出現(xiàn)，給我?guī)砩畹年柟夂图で?，喚回我流走的童年和心底的溫暖，叫我情不自禁地調(diào)節(jié)自己的心理，用感激的心態(tài)看待這個世界，正確理解和對待周邊的人和事。而那個藍格格子書包也陪伴我走過了人生的不同階段，一直保存了幾十年。
　　 是呀！在這個物欲橫流的社會里，作為一位沒有血緣關(guān)系的鄰居，能有這么好的情緣，很多年來相處得這么融洽，的確是珍貴而美好的一件事，多么值得我珍惜和眷戀。如今，時過境遷，世事無常，不知芳姨在什么地方？生活的好不好？肝炎早就治愈了吧？雖然失去了音訊，牽掛總是難免的。掐指算一算，芳姨比母親小，但也進入七十歲的古稀之年了，我從心底里祝福芳姨健康長壽，生活幸?？鞓贰家?，是我這輩子難以忘懷的人，她曾經(jīng)像一股溫暖的甘泉，滋潤了我幼小的心田，又像一縷和熙的春風，許多年來始終吹拂在我生命的天空里。
　　 芳姨，我是多么想念您??！
　　
　　 2020?2?12原創(chuàng)首發(fā)江山文學