有德老漢整七十歲那天，他還在街上忙碌，忙著在文化市場(chǎng)門(mén)口用摩的（三輪摩托車(chē)加上棚布改裝成的載客工具）拉客賺錢(qián)。已經(jīng)七十歲的他身形雖已是削瘦得很，可拉起客來(lái)手腳麻利程度卻一點(diǎn)兒也不輸其他人，眼神兒也要比好些人更尖，他能在挨擠的人堆兒里迅速分辨出誰(shuí)是潛在的乘車(chē)客戶(hù)，立馬討好似的跑過(guò)去問(wèn)人家要不要拉貨或坐車(chē)，并習(xí)慣性地去接人家拎在手中的行李。
　　 每逢周二，都是這座小鎮(zhèn)和鎮(zhèn)里的文化市場(chǎng)一周里最熱鬧的一天，方圓近千公里以賣(mài)古董為業(yè)的人們，基本都會(huì)集聚在這里各取所需。摩的拉客的生意也在這天最好，不論遠(yuǎn)近，起步一律十元。
　　 有德老漢再也干不動(dòng)用拖拉機(jī)拉瓷土的營(yíng)生后，著實(shí)閑了兩年。說(shuō)是閑，其實(shí)也沒(méi)得清閑，和老伴兒一起侍弄菜地、喂伺鴨雞、照顧孫男?？蛇@些活計(jì)雖說(shuō)讓老倆在吃上并不犯愁，可終歸不能來(lái)錢(qián)，有個(gè)頭疼腦熱、迎來(lái)送往啥的都需要用錢(qián)，老倆的日子難免就捉襟見(jiàn)肘。雖是老了，膝下也有三個(gè)壯碩的兒子，每月讓他們拿上個(gè)二三百出來(lái)也不是不行，可和中原萬(wàn)千過(guò)慣了苦日子的老人們一樣，老倆覺(jué)得只要自己還能彈掙得動(dòng)，就不想給孩子們添負(fù)擔(dān)。
　　 鎮(zhèn)子是古鎮(zhèn)，近些年借了旅游開(kāi)發(fā)的東風(fēng)，街上到底是熱鬧了起來(lái)，不管是慕名而來(lái)的游客還是周二來(lái)趕市場(chǎng)的小販兒，一周總能把鎮(zhèn)子弄得熱鬧上兩三天。鎮(zhèn)內(nèi)的不少居民嗅到了商機(jī)，借機(jī)就在各家門(mén)口或是路邊擺上個(gè)小瓷器攤兒，掙上幾個(gè)活絡(luò)現(xiàn)錢(qián)。
　　 有德老漢看別人開(kāi)個(gè)三輪車(chē)?yán)蛼赍X(qián)，也動(dòng)了心思，自己雖是干不動(dòng)重活了，可開(kāi)三輪車(chē)還是沒(méi)問(wèn)題的。于是一狠心，把那輛已經(jīng)開(kāi)出了感情，整日用塑料布搭著的舊拖拉機(jī)開(kāi)出來(lái)，按廢鐵給賣(mài)了。買(mǎi)回輛三輪車(chē)就干起了摩的司機(jī)，在文化市場(chǎng)門(mén)口排隊(duì)拉人，一月下來(lái)，也能收入二三百元。看別人在市場(chǎng)門(mén)口擺攤賣(mài)瓷器，從沒(méi)做過(guò)生意的有德媳婦也弄來(lái)塊兒門(mén)板當(dāng)貨架，到相熟的街坊那里進(jìn)上些紅紅綠綠的瓷器擺那兒，也竟算是干起了小買(mǎi)賣(mài)，風(fēng)刮日曬自是難免，可這瓷器又不會(huì)吃喝，也放不壞，也算是小本兒營(yíng)生，擺在那兒只要有人相中，掙個(gè)十來(lái)八塊他們就給出手，見(jiàn)月幾乎也能淘弄個(gè)三百四百。于是，老倆每周總要有兩三天在文化市場(chǎng)門(mén)口出攤兒，老漢拉活兒，老太擺攤兒順帶著撿人家喝完扔下的飲料瓶。他們就這樣忙碌著，想著手里可以掙幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)，不用向兒子們伸手要著花，辛苦也就轉(zhuǎn)成了欣慰。
　　 常年在外省工作的二兒子每年探家回來(lái)，看著老倆這么大年紀(jì)了還在外面奔騰，心里很不落忍，就想叫著家里的老大和老三過(guò)來(lái)，商量給老人贍養(yǎng)費(fèi)的事兒。老倆死活不讓?zhuān)f(shuō)是你們現(xiàn)在都有負(fù)擔(dān)，把自己過(guò)周全就好，我們老倆閑著也是閑著，拉人、擺攤兒一是能掙幾個(gè)現(xiàn)錢(qián)，二是身體活動(dòng)著可以多活幾年，三來(lái)也能給你們減些負(fù)擔(dān)。說(shuō)得老二無(wú)語(yǔ)，只能在回家的那幾日里，逢了那兩三日可以在市場(chǎng)門(mén)口擺攤兒時(shí)下去幫些忙，給老人買(mǎi)只雞腿、稱(chēng)點(diǎn)兒醬雞肝、端碗茶飯?？蓭状慰匆?jiàn)哥、弟的轎車(chē)從攤兒前一溜兒煙開(kāi)過(guò)去，連看都不看老倆一眼時(shí)，老二的心里就像打翻了五味瓶，很不是滋味。
　　 這樣的現(xiàn)狀，是自己所無(wú)法改變的，對(duì)于父母的愛(ài)憐，也只能是默默給老人看著買(mǎi)件衣服、鞋子，置辦個(gè)方便生活的物件兒，臨走時(shí)再偷偷往家某處放點(diǎn)兒錢(qián)，想著待坐車(chē)走后再打電話告知老人。可車(chē)才開(kāi)出鎮(zhèn)子不遠(yuǎn)，就接了有德老漢的電話，說(shuō)是背包的某處給你們?nèi)宋灏賶K錢(qián)，拿出來(lái)，別丟了。媳婦從包中翻著拿錢(qián)的當(dāng)兒，老二臉扭向窗外，眼，濕了。
　　 有德老漢家有個(gè)傳統(tǒng)，家里不管是誰(shuí)，從不過(guò)生日，說(shuō)是只要一過(guò)生日就會(huì)有災(zāi)?，F(xiàn)在想來(lái)，這極可能是因?yàn)槟菚r(shí)候家窮，過(guò)生日有災(zāi)就是一種托詞。大家就一直遵著這不過(guò)生日的傳統(tǒng)，有意無(wú)意地躲著生日，以防真的有災(zāi)，老二尤是。他記得小時(shí)候逢生日是生過(guò)一場(chǎng)病的，就再不敢惦記生日的事。直到老二16歲那年，家里境況好了些，有德老漢破例在他生日那晚做了七八個(gè)菜，想著給慶祝一下，結(jié)果老二那天還不知為啥犯了倔，說(shuō)啥不吃，挨了頓打。對(duì)生日心生忌憚的老二，也就再不過(guò)生日。老二也粗心地從沒(méi)記過(guò)爹娘的生日。他一直以為，爹娘還很年輕。
　　 直到那年老二媳婦在醫(yī)院做剖腹產(chǎn)，遠(yuǎn)在塞北軍營(yíng)的老二聽(tīng)到母親打來(lái)的報(bào)喜電話，說(shuō)是生了個(gè)大胖小子，和他爺生日就差一天，孫子十月二十六，他爺十月二十七，壓了他爺?shù)臍?。沒(méi)能守在身邊陪媳婦生孩子的老二，第一次知道了爹的生日，十月二十七。
　　 他想，今后再也不會(huì)忘父親的生日了，但凡給兒子過(guò)生日，就一定能記住給爹打個(gè)電話過(guò)去，祝他生日快樂(lè)。
　　 就這樣，他從爹的五十六歲，一直記到了整七十。他很想在爹生日的時(shí)候回去，能親自給他過(guò)回生日，就像爹當(dāng)年給他過(guò)十六歲生日那樣，不明說(shuō)，一家人坐一起，有幾個(gè)菜就夠了?？伤谕猓ぷ骱吐氊?zé)所系，不容許他能在十月二十七回去。
　　 七十歲的有德老漢，依舊在文化市場(chǎng)門(mén)口拉活兒、擺攤兒。
　　 生日這天，又恰逢了周二，老漢依舊在市場(chǎng)門(mén)口忙得不亦樂(lè)乎，雖然累得有些氣喘。他連坐下好好吃口飯的空兒都沒(méi)有，喝上兩口早上從家提來(lái)的剩稀飯，看到有人從文化市場(chǎng)提著貨出來(lái)，就又忙不迭放下稀飯跑去拉生意。
　　 千里外的老二，前一天剛給兒子過(guò)完生日，雖沒(méi)有生日蛋糕，卻做了代表長(zhǎng)壽意味的面，他的愛(ài)深沉而內(nèi)斂。
　　 可今天是爹的生日，他知道爹今天依舊是在市場(chǎng)門(mén)口忙碌，午飯至多會(huì)是花三塊錢(qián)買(mǎi)上一份兒他喜歡喝的漿面條。老二忽然就想著要給爹送個(gè)生日蛋糕。
　　 這個(gè)念頭一經(jīng)產(chǎn)生，就令他興奮異常。
　　 他想：爹從來(lái)沒(méi)過(guò)過(guò)生日，雖是吃過(guò)街上賣(mài)的雞蛋糕，可卻從來(lái)沒(méi)有人在生日的時(shí)候?qū)ｉT(mén)給他送上過(guò)生日蛋糕，更別說(shuō)什么吹生日蠟燭、許愿了。今天，自己就要讓爹娘開(kāi)開(kāi)這個(gè)洋葷，過(guò)上一個(gè)不一樣的生日。
　　 越想，老二越興奮，便開(kāi)始在手機(jī)上翻找，他想現(xiàn)在科技這么發(fā)達(dá)，到處都興手機(jī)點(diǎn)餐，專(zhuān)門(mén)有人上門(mén)送外賣(mài)，自己用手機(jī)在千里之外點(diǎn)個(gè)蛋糕給二老送去，應(yīng)該不難。
　　 他在手機(jī)上翻找著，找“美團(tuán)”，找“口碑”，找“餓了么”?？伤K究是沒(méi)能很好地尋到可以為爹送蛋糕的服務(wù)。
　　 他想，要實(shí)在不行，給自家老三兄弟微信轉(zhuǎn)錢(qián)過(guò)去，讓他代為訂上一個(gè)蛋糕，晚上給爹提去，也給老人順便慶祝一下?？伤謸?dān)心，這樣會(huì)折了面子，被老三嘲諷只有你會(huì)裝孝順；還擔(dān)心老三沒(méi)這份兒心思，被自己牽連著也要勉為其難地給爹也買(mǎi)份壽禮。他連自己開(kāi)車(chē)去街上買(mǎi)吃的路過(guò)爹娘攤兒都不會(huì)停，還指著今天爹生日能破費(fèi)買(mǎi)壽禮？
　　 想到這里，老二的心涼了許多，可又不想把給爹送蛋糕的想法兒給毀了。思來(lái)想去，只得給一個(gè)關(guān)系要好的同學(xué)發(fā)消息，如他方便，煩請(qǐng)他代為去蛋糕店訂上一盒生日蛋糕，最好能在中午送到。
　　 一切交待完，也推讓著用微信轉(zhuǎn)了錢(qián)，他心頭的一塊兒石頭才算落了地。他沒(méi)有打電話給爹，他想給二老一個(gè)驚喜。
　　 一天老二都沉浸在給爹訂蛋糕的幸福里。
　　 他想，爹一定會(huì)很高興，收到蛋糕時(shí)會(huì)給自己打電話?？伤麤](méi)等來(lái)電話，只收到同學(xué)用微信轉(zhuǎn)發(fā)過(guò)來(lái)蛋糕店將蛋糕已送達(dá)的信息。
　　 老二有些失落，但他在心中暗暗安慰自己，可能爹太忙，顧不上。
　　 晚上，老二約摸著爹娘已經(jīng)收了攤兒到家時(shí)，他給爹打了電話。
　　 “喂，誰(shuí)呀？”
　　 “爸，我！”
　　 “你誰(shuí)呀？”
　　 “我，老二！蛋糕收到?jīng)]？”
　　 “咦，是二孩兒你呀。我還當(dāng)誰(shuí)送的蛋糕哩，那送蛋糕的含含糊糊沒(méi)說(shuō)清楚，放下就騎車(chē)忙忙走了。給老大打電話，他說(shuō)他沒(méi)買(mǎi)，我又給老三打，他也說(shuō)沒(méi)訂，想著你離家?guī)浊У?，肯定不?huì)是你買(mǎi)哩。還想著人家是不是送錯(cuò)了，可人家是打了電話問(wèn)了姓名后才給送來(lái)的，我也就收下了，當(dāng)時(shí)正忙著拉人，也沒(méi)再多想。這不才收攤兒回來(lái)，去西院喊老大過(guò)來(lái)吃蛋糕，他說(shuō)晚上吃飯撐得不行，不來(lái)。下去叫老三和他孩兒，他們都說(shuō)不喜歡吃，也沒(méi)來(lái)。你說(shuō)你這是弄啥哩，得花五六十塊吧？一點(diǎn)兒不實(shí)惠！你們?cè)诔抢锏教幎夹枰X(qián)，全靠那點(diǎn)兒死工資過(guò)日子，以后可不要胡花錢(qián)了啊。”
　　 聽(tīng)著爹的數(shù)落，老二心里很不是滋味。
　　 他知道，爹收到生日蛋糕的那一刻，肯定是高興的。這么多年了，總算有人記起了他的生日，也平生第一次有了生日蛋糕，可當(dāng)他叫兒孫們過(guò)來(lái)吃蛋糕時(shí)，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)。他想把蛋糕分給大家吃，也想把第一次過(guò)生日的喜悅分享給兒孫們，可沒(méi)一個(gè)人捧場(chǎng)?？v使蛋糕再甜，爹的心里一定是苦澀的。他心疼遠(yuǎn)在千里外兒子為自己亂花錢(qián)，在他眼里一盒蛋糕咋也得五六十塊吧，能頂他拉一天人的收入。可讓他更為心酸的是，近在眼前的兒孫沒(méi)有一個(gè)人過(guò)來(lái)肯為自己的生日捧場(chǎng)。
　　 爹七十，祖國(guó)也七十周年。老二在蛋糕上特意讓人裱了“與國(guó)同壽”四個(gè)大字。想著四個(gè)字，老二的心頭，翻起一絲酸澀。
　　 他記得，大前年，手中正忙著，老大打來(lái)電話，他心中就莫名地一緊，以為是爹娘出了什么事。因?yàn)槔洗髽O少會(huì)給他打電話。
　　 電話那頭，老大用他一慣的腔調(diào)，甕聲甕氣地說(shuō)：老二，這兩天你抓緊時(shí)間回來(lái)一趟，下周要給咱爹過(guò)大壽。
　　 聽(tīng)了這話，老二緊著的心才算松散開(kāi)來(lái)?；氐溃旱皇窍聜€(gè)月的生日嘛，還有近一個(gè)月呢，再說(shuō)今年他六十七，又不逢整壽，這算過(guò)的哪門(mén)子壽嘛？這邊單位正是一年中最忙碌缺人手的時(shí)候，連員工的婚假都不批，更別說(shuō)平常的事假了。自己肯定是回不去，你們要想給爹過(guò)壽那就你們先給過(guò)，明年回家自己再給爹補(bǔ)上。
　　 老大再三強(qiáng)調(diào)今年過(guò)壽的重要性，得到的都是老二回不去的回答，只得極不情愿地掛了電話。
　　 晚上，老二給爹打電話，說(shuō)起老大今天打電話要讓回去給爹過(guò)壽的事兒。爹苦笑，說(shuō)現(xiàn)在咱這里都是生著法兒的辦酒席收禮，婚喪嫁娶就不說(shuō)了，又添了搬新家、小孩兒十二、孩子考學(xué)、老人過(guò)壽，反正是各種名目，只要沾點(diǎn)兒關(guān)系就喊你去，你人不到也得微信發(fā)紅包表示。老大這是近幾年給人家出禮出多了，想借著給我過(guò)壽的名義往回收禮錢(qián)呢，你可千萬(wàn)別回，我已經(jīng)明確告訴老大我不過(guò)壽。你們冬天忙成那樣，人手又少，你可是得把工作干好，要對(duì)得起人家領(lǐng)導(dǎo)的信任。
　　 到有德老漢生日那天，晚上老二照例打電話給爹。問(wèn)爹老大老三今天有沒(méi)有過(guò)來(lái)給您過(guò)生日，給買(mǎi)了點(diǎn)兒啥東西沒(méi)有？
　　 爹說(shuō)，倆人今兒一天都沒(méi)露頭。
　　 聽(tīng)了爹的話，老二心中像吃了顆老鼠屎。他以為，老大今年既然提了要給老人過(guò)生日，爹雖沒(méi)讓大辦，但至少他也該給爹買(mǎi)身衣服，端上一碗肉絲長(zhǎng)面。
　　 老二懊悔，不該向爹打問(wèn)過(guò)壽的事……