原以為在夕陽(yáng)晚照里只要自我能動(dòng)性好就差不哪去。誰(shuí)知又趕上一波。而這一波是泱泱華夏首次對(duì)“疫控”，動(dòng)用了重大突發(fā)事件一級(jí)響應(yīng)緊急預(yù)案。
　　 剛開始那幾天還真沒放在心上。傍年根兒大連人的臉上都掛著歡快和忙碌。我忙著洗洗掃掃，辦置年貨，連哪天拿什么禮物去誰(shuí)誰(shuí)家拜年都打理的頭頭是道。習(xí)慣于抓“早”字，臘月二十七便把多種蔬菜瓜果都抓了回來(lái)。一是還沒漲價(jià)，二是看著舒坦。老輩那句“能叫它撇了，也不能叫它缺了”不知道讓已經(jīng)支門過(guò)日子的兒子兒媳笑話多少次。我卻不屑地說(shuō)：吃起來(lái)，你們比誰(shuí)都?xì)g。臘月二十八累了老腰近一天，炸雞蛋牛奶豬大油和的面環(huán)兒；炸紅壤的地瓜片片；炸最新創(chuàng)意的三絲菊花散；炸“外國(guó)三哥”送來(lái)的幾條“渤海刀”。油鍋翻著花，那些“年果子”活泛起來(lái)，心也跟著歡喜起來(lái)。感覺已走去快五年的愛人就在自己身后轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，吃得油漬麻哈。
　　 其實(shí)我的合家歡也就是兒子兒媳回來(lái)。炸了兩大盆年果，還沒等主角回來(lái)就分出了一半。也就是想找找過(guò)年“走油”的感覺。送人吃比自己吃，多了一個(gè)心里歡氣兒。
　　 大年三十中午兒子兒媳一進(jìn)門，我就準(zhǔn)備下餃子。一桌嚼咕都擺布一齊。兒子又捎來(lái)鮮貨，大蝦怪、大海螺、小海鮮，整的錦上添花。傳統(tǒng)的年飯就是在這時(shí)招搖，家家都是多多豐盛，山珍海味俱全，三色酒水皆滿。帶著祝福祝愿，帶著家和萬(wàn)事興把酒局拖出長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴。而晚上的發(fā)子餃子和《春晚》大戲就成了我們守歲的全部節(jié)目。
　　 今年還是包了五角和一角的鋼镚。多彩多味的水餃藏著財(cái)氣逗得兒子兒媳吃出歡天喜地的好來(lái)。這一年，小兩口兒頭次在中山區(qū)小吃一條街上干了個(gè)海鮮餐廳。旅游旺季還算不錯(cuò)，可一進(jìn)入11月份就有點(diǎn)門可羅雀了。那趟街就這樣，急也沒用，當(dāng)?shù)厝藳]有來(lái)這條街上吃海鮮的。房租金那么貴，海鮮價(jià)格若不高那都是做了手腳。兒子的同學(xué)朋友在淡季都給他小店包下來(lái)了。在淡季我就扎起圍裙沖上去，天天到午夜。一周下來(lái)手皮都糙得發(fā)硬。我喜歡小店早點(diǎn)歇業(yè)，看著兒媳兒子掉了10斤20斤的稱，心里不是滋味?？捎惺裁崔k法呢，自謀職業(yè)這多年貼錢是我的，掙錢是他們。不干誰(shuí)養(yǎng)他們呢?心思間，這小兩口兒都先后吃到了鋼镚，兩人鬧著怪做“自掐人中狀”。我打心里為他們祝福，高高興興包了兩個(gè)小紅包算兌現(xiàn)，換來(lái)幾句謝謝老媽的話。過(guò)年也是中國(guó)人自己咯吱自己樂吧。但愿鼠年更好。
　　 當(dāng)晚會(huì)第五個(gè)節(jié)目：情景報(bào)告《愛是橋梁》在白巖松、康輝、水均益、賀紅梅、海霞、歐陽(yáng)夏丹六位央視名家主持朗誦表演時(shí)，我感覺漸漸不會(huì)笑了。
　　 是啊，疫情的嚴(yán)峻性。一想到小年前楊家獨(dú)一無(wú)二可愛至極的侄兒孫孫和她的媽媽現(xiàn)在就在離武漢不遠(yuǎn)的宜昌，心就放不下了。趕緊去微信問(wèn)候，接著就發(fā)一個(gè)個(gè)紅包給那邊的親家妹妹，又給大侄孫孫。我那惟有的兩個(gè)弟弟都去世的太早，長(zhǎng)輩的角色讓我義不容辭。只是那個(gè)親家母玉霞妹妹說(shuō)啥也不收。我心里倒不安起來(lái)。
　　 兒子兒媳一直陪我守歲。《春晚》節(jié)目都完了，小區(qū)的鞭炮也消停了，我卻沒了覺意。把住在周邊的兒子兒媳勸走后，自己又收拾一通這才上床。拿起手機(jī)回復(fù)著春潮般的拜年聲。累得兩個(gè)架手機(jī)的膀子都有了酸痛，但還是樂此不疲。圈子里圈子外像一層層圍墻，這是誰(shuí)也跳不過(guò)的禮尚往來(lái)。
　　 正題，在初一下午。兒子微信說(shuō)：媽，風(fēng)聲太緊啦，初二姥爺那里別去了。再說(shuō)昨天我和姣姣在你家熱得有點(diǎn)閃到啦，鼻子不透氣兒。我突然就怔了一下。看看早就裝好的捎給96歲老爸的拜年禮物，心里滿不痛快。說(shuō)：你們先休息休息，明天再說(shuō)。咱們有車，戴口罩不會(huì)有太大問(wèn)題。
　　 初二一大早我自己就改變注意了。看到電視及網(wǎng)絡(luò)里的信息太多，太嚇人，太不可思議。感覺這絕對(duì)是一場(chǎng)沒有硝煙的戰(zhàn)斗，是涉及千家萬(wàn)戶的生命安危的大事兒，絕非兒戲。我果斷取消了所有的走親訪友，第一時(shí)間給老爸的后老伴兒電話；給100歲大媽的女兒電話；給96歲三姨的女兒電話；給我95歲的老干媽電話。一圈下來(lái)有一個(gè)多小時(shí)了，說(shuō)得我口干舌燥心里瓦涼。一會(huì)兒我又接的小姑子的拜年電話，原定的初五林家20人的大聚取消了。這是公公婆婆走后四年里的第一次大聚。郁郁的，也不知干點(diǎn)什么好。中午自己擺了一桌子菜，端起酒杯對(duì)著壁鏡舉杯苦笑一下。半杯下肚又想起自拍。這時(shí)那只救回來(lái)的大斑鳩又“咕咕咕”叫了起來(lái)。它每天叫一次，每次就叫四聲，聽得人意猶未盡。又是一口酒。這次我端著酒杯走到陽(yáng)臺(tái)看大斑鳩。大概是將心比心吧，才在家里宅了兩天不到，心境就翻牌了。原本是打算養(yǎng)它到“人間四月天”的。這只雄性斑鳩很美，脖頸處有一圈紫粉色珍珠鑲嵌的“圍脖”，它每天“咕咕咕”地唱幾嗓兒，讓我想起“小斑鳩，咕咕咕，我家來(lái)了個(gè)好姑姑。白天同吃一鍋飯，晚上同住一間屋……”的老歌來(lái)。當(dāng)時(shí)這斑鳩一定是去占鵲窩被兩只大喜鵲逮個(gè)正著，將它擊落地下的。在虎灘公園練晨拳的我便救它回來(lái)。大概是受了驚嚇，在一捉一飛之間斑鳩把一幅完美的大尾巴脫落了，瞬間變成“禿尾巴老李”。我就又買了一個(gè)二手的鳥籠養(yǎng)起來(lái)。逗得家里的兩只加菲貓圍著籠子打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，大概是知道這個(gè)不速之客跟它們搶口糧吧。
　　 沒想到野生的東西都那么潑實(shí)，不到一個(gè)月斑鳩就長(zhǎng)出了齊刷刷的大尾巴。籠子時(shí)時(shí)碰著它的尾巴，一喂貓糧它會(huì)興奮亦或是害怕的展翅，會(huì)落下雪花般皮屑，有點(diǎn)讓人煩躁。天天多了收拾喂養(yǎng)的麻煩。沒辦法，愛任何活物，都是要做付出的。
　　 窗外風(fēng)和日麗。我為它打開籠門，又打開手機(jī)準(zhǔn)備錄像好做續(xù)集。因?yàn)榍捌谧隽藗€(gè)美篇《救回一只野鴿子》，圖文音并茂又配了一首詩(shī)。后來(lái)圈里朋友說(shuō)這是斑鳩，我才金貴起來(lái)。誰(shuí)知這個(gè)傻小子趕了20多分鐘也不飛去。天挺冷。索性不理它了去寫一首組詩(shī)《我這個(gè)庚子年》，無(wú)外乎就是對(duì)疫情的感慨及心境。挺投入。再抬頭望去，斑鳩早已不見。我突然心里空撈，大有“昔人已乘黃鶴去”的悲涼。把籠子就固定在陽(yáng)臺(tái)窗外的晾衣架上，里面放了滿滿的貓糧，還有一罐自動(dòng)給水。又盼著它有一天找不到食物時(shí)再回到這個(gè)它曾經(jīng)溫暖的家。直到第三天，連個(gè)斑鳩的影子也沒有。我自嘲的一抖肩，又探出身去，把鳥籠徹底收回來(lái)了。那天是大年初五。
　　 再下來(lái)的日子我也習(xí)慣了。大不了不出門，不請(qǐng)兒子兒媳回來(lái)，不往家里領(lǐng)朋友小聚罷了。準(zhǔn)備的那些青菜，有的簡(jiǎn)直就潦出來(lái)，有的就用報(bào)紙三包三裹地放進(jìn)冷藏。好在樓下有個(gè)車庫(kù)放了一個(gè)兒子做小飯店用的大冰柜，連饅頭禮盒都能放進(jìn)去。除夕那天我打了一碗紅心火龍果肉汁，一碗火龍果皮汁。這兩種紅是不一樣的。以前是用胡蘿卜打汁。又打了碗菠菜汁。誰(shuí)知像傻丫頭和面那樣沒了準(zhǔn)兒，整出活脫脫三個(gè)大面團(tuán)來(lái)。除夕把三鮮餡，牛肉餡，扇貝餡都包全了，面也不過(guò)用了三分之一。安慰自己“剩面有糧吃”，好事兒。這不，冰柜里還冰著沒開封的幾盒大蝦，海鮮，大魚，小魚，羊肉片，羊雜，肘子肉，五花肉……還有這可以隨時(shí)化開的三色餃子面團(tuán)。現(xiàn)在可到好了，沒人來(lái)吃，就是封了城都?jí)蜃约撼詭讉€(gè)月的。只是感覺這接下來(lái)的日子越來(lái)越兩樣了。
　　 從來(lái)沒感覺自己是個(gè)老太太。10多年前就接觸網(wǎng)絡(luò)，說(shuō)自己是“一手抓物質(zhì)文明，一手抓精神文明。”早年股票做得好時(shí)，花錢底氣也足，喜歡的時(shí)裝就在退休后也不間斷的武裝自己。這大概是在大酒店做營(yíng)銷管理近十年所養(yǎng)成的習(xí)慣吧，跟女人浪有關(guān)系也沒關(guān)系。2008年末上了國(guó)內(nèi)幾大文學(xué)網(wǎng)站，習(xí)文的熱情高漲起來(lái)，也在大網(wǎng)站里兼做過(guò)散文版編輯，風(fēng)生水起。再后來(lái)加入了沙區(qū)作協(xié)，還當(dāng)了區(qū)作協(xié)副秘書長(zhǎng)。兩年后又加入了大連市作協(xié)。經(jīng)常參加市區(qū)的作協(xié)活動(dòng)，參加市詩(shī)詞學(xué)會(huì)，市徒步大本營(yíng)，市冬泳協(xié)會(huì)。還有在市老干部大學(xué)換著班地學(xué)了九年。社會(huì)活動(dòng)多，大小酒局也多，這些服飾也就派上用場(chǎng)。我總是以不胖不瘦的身材，干練的短發(fā)出現(xiàn)在場(chǎng)合中。尤其當(dāng)作品先后上了一些不大不小的刊物，不大不小的微臺(tái)，出了兩本不大不小的合詩(shī)集，文學(xué)天賦伴著勤奮收獲，在一些圈子里得到了一定的認(rèn)可。但還是年齡在那里，大家都敬重地稱我大姐，我自嘲自己是“大姐大”（年齡大）。三年前被發(fā)小也是全國(guó)的游泳達(dá)人秋莎拖去參加大連市民游泳大賽和全國(guó)在金石灘舉辦的一期期冬泳錦標(biāo)賽，先后得了七枚金、銀、銅牌，奠定了老年女子最高年齡組仰泳、自由泳的實(shí)力。這一文一武的收獲，都讓我活力四射，天天樂在其中。最膽大的要算學(xué)手機(jī)攝影，那種走哪拍哪，還有自拍的勁兒，連自己都承認(rèn)生理年齡和心理年齡嚴(yán)重不符。己亥年我在《大連晚報(bào)》攝手園地先后發(fā)表了9張攝影作品，有些把自己都看樂了。這樣的玩法怎么能叫老太太?早在2016年我上了《地鐵時(shí)報(bào)》國(guó)慶專版，《國(guó)·故事》欄目以《悅活50后——楊林》見報(bào)。我走到哪里就把朗朗的笑聲帶到哪里，這樣的人突然窩在家里，好多關(guān)心我朋友都打趣問(wèn)：大姐感覺“如之何”（如何）?你不能憋出瘋病來(lái)吧？!我馬上找來(lái)一些圖片發(fā)給朋友，尤其是小和尚打坐和《捉妖記》里的小胡巴，以示淡定無(wú)比，自信無(wú)比。我經(jīng)常跟朋友說(shuō)，感謝我們趕上了微信時(shí)代，珍惜吧，好好活。
　　 的確，這“疫控”的日子里，除了做點(diǎn)室內(nèi)運(yùn)動(dòng)，偶爾也一個(gè)人戴口罩進(jìn)山里走走，心里大言不慚地想這是“作家考察”。大半的時(shí)間都捧著手機(jī)。那里有伊甸園，那里的親朋就是我救命的甘泉。56個(gè)大大小小的微群，讓我精神矍鑠。一早不到5點(diǎn)醒來(lái)就開始處理網(wǎng)絡(luò)事宜。開心地稱之為“批閱奏折”：互致問(wèn)候，編制朋友圈，看文跟帖，做美篇，做相冊(cè)，寫詩(shī)文，回答朋友留言，朋友圈點(diǎn)贊，時(shí)而再瞅兩眼股票……一不經(jīng)意被一個(gè)親朋人抓住聊天（語(yǔ)音什么的），十幾分鐘又沒了。在網(wǎng)絡(luò)里游走三兩個(gè)小時(shí)就像眨眼般的快，哪有感覺孤獨(dú)苦悶沒事兒做的閑情呢?
　　 當(dāng)然，這是大敵當(dāng)前，我關(guān)注最多還是至親摯友。初九我看到宜昌的玉霞親家妹妹發(fā)來(lái)圖片，兩個(gè)保安在小區(qū)兩棵大樹間拉起一個(gè)標(biāo)語(yǔ)：養(yǎng)老金能拿多久，取決你最近出門的次數(shù)。看得我想笑又想哭。親家妹妹說(shuō)，你大侄孫子在我這挺好，我們都幾天不下樓了。多虧新房子廳大，天天和他姥爺瘋玩，都慣得不行啦……我接話道謝，那邊她說(shuō)出一堆的冤屈來(lái)。為管孩子常和她愛人吼。我還是勸勸勸，心里真是疼這個(gè)小我6歲潑辣能干，多才多藝的湖北妹子。她上要管近90歲的老媽，下要管一家老小五口的衣食住行?，F(xiàn)在又天天窩在家里，別說(shuō)發(fā)脾氣，憋瘋都不為怪。離那個(gè)解禁的日子越來(lái)越近啦，但這度日如年的滋味要命呢。想到這里，我又發(fā)個(gè)堅(jiān)持勝利的圖標(biāo)過(guò)去，順便又來(lái)兩個(gè)溫馨的擁抱。又一抱拳，跟去“千萬(wàn)自我保重”的話，后下線了。
　　 立春的第二天，真應(yīng)了“五九六九棍打不走”的古語(yǔ)來(lái)。大連近幾年零下13度都挺稀少的。上午去銀行想取點(diǎn)錢進(jìn)第一天開門就暴跌停板的股市。銀行沒營(yíng)業(yè)。我心里也咬不準(zhǔn)現(xiàn)在補(bǔ)倉(cāng)是福是禍。回來(lái)的路上北風(fēng)割臉。沒有行人，馬路兩旁所有共建生意門臉兒都關(guān)閉著。私家車停了多日，個(gè)個(gè)灰突突的。人們還在家里“疫控”?？劬o羽絨帽，三步兩步往家趕，一口氣上了六樓出了半身的汗。這10天多吃少動(dòng)已經(jīng)長(zhǎng)了3斤稱?？粗R子里凍得又紅又大的臉，想起一個(gè)手機(jī)圖片：一個(gè)天天躺在床上褲頭兒都磨碎了露屁股的男人，不覺一笑。是啊，光吃不干，一天有“五飽三倒”了，這樣的“趴窩”就是聽黨話，做貢獻(xiàn)，這怎么是折磨?這有多幸福呢？!
　　 又捧起手機(jī)。有新信息的小紅點(diǎn)提示亮了一排。瀏覽。一看到那些醫(yī)護(hù)人員用生命的溫度去護(hù)理重病患者的鏡頭，心就一沉再沉。他（她）們是勇士，是英雄，他（她）們又是普普通通的醫(yī)護(hù)人員。鐘院士84歲沖在第一線，還有部隊(duì)官兵，武警官兵，他們哪能睡一個(gè)安穩(wěn)覺?瞬間感覺自己是多么的渺小而無(wú)能。
　　 突然想起豐子愷老先生的話：不亂于心，不困于情，不畏將來(lái)，不念過(guò)往。如此，安好。我應(yīng)該做點(diǎn)什么。已是夜深，沒有像以往那樣早睡。久違的電腦鍵盤又響起了劈啪打字聲。感覺自己像一位戰(zhàn)士，再次踏上征程。
　　
　　 作于2020年2月5日夜