在村莊路口的一棵大槐樹下，村主任胳膊上戴一個“執(zhí)勤”字樣的紅袖章，像一只笨重的大熊貓，穩(wěn)穩(wěn)地坐在大槐樹下喘氣。他抽煙熬夜干咳，還喘氣。他有氣管炎病，像是一位老大爺，不是咳，就是喘。
　　 一抹日光似一根金線，從大槐樹粗壯的枯枝間隙，照射在他憔悴的臉上。他那一張核桃皮皺褶的臉色，已經(jīng)沒有往年吉祥如意。在這一個鼠年，為了抗擊“疫情”，從春節(jié)前夕開始，他就陷入一種無序的忙亂。政府下達(dá)的指令，一個接著一個，一個比一個緊迫，就像是皇帝傳來的一道道圣旨，一個比一個加急，就這樣把老村主任累的喘不過氣。他臉色發(fā)黃，一臉倦容，熬成一個黑眼圈，像是一只大熊的熊貓眼兒。
　　 一只老鴰在大槐樹上筑巢，在日光下竭力叫喚，驚擾的全村人不得安寧。一個紅色小喇叭在車上捆綁著，喇叭聲音響亮，能驚飛楊樹梢頭跳躍的麻雀。喇叭代替村主任沙啞的嗓音，被村里“青年義務(wù)志愿隊”的支援者駕駛著，在村莊游街串巷的聒噪，宣傳抗擊新型冠狀病毒肺炎的嚴(yán)重性。
　　 村莊上空一片日光照耀，卻似一片陰云密布。他愁苦不識字，就會寫自己的名字：大叉。他閑來無事，就練習(xí)寫名字：大叉。最近又增加兩個字：證明。他對著天對著地，對著大槐樹上的老鴰窩發(fā)誓，他一定要學(xué)會寫：證明。他一筆一畫，努力奮斗。理發(fā)師的徒弟，從頭來，一切從頭上來。因為疫情病毒，村里外出打工的幾千口人，他們需要開一個證明。關(guān)于“證明”下面的字，也許來日方長，也許來日不長。他思來想去，就更加生氣，生氣不會寫。他痛恨自己，咬牙切齒，差一點咬斷指頭。
　　 大叉這個名字，是他早年上學(xué)時，因為不好好讀書，老師給他起的名字。那意思就是學(xué)習(xí)太差，因為他作業(yè)本上都是“叉號”。當(dāng)年老師讓他站黑板上答題，他不管三七二十一，就會在“等號”后面畫一個圓圈。老師看著他說：“雞蛋，你吃吧，吃了就不餓啦，吃了啥都會啦！”那時不管老師說啥，他都欣然默認(rèn)。他心想：雞蛋，就是雞蛋，雞蛋就是人吃的。老師說他是一個大叉，大叉就大叉，這一綽號像一頂帽子，適合他戴頭上。
　　 村主任大叉，他倔強(qiáng)，牛脾氣，瞪牛眼，村里人又送他一個綽號：大炮。在這些日子，大叉響應(yīng)政府號召，又是封路，又是查詢過往行人，又是在村里灑石灰，噴灑消毒液。他一天到晚，馬不停蹄，奔波來去。他還學(xué)會“苦口婆心”，仿佛歷經(jīng)霜雪千年，在日光里磨去棱角。他是霜打的茄子——蔫了。
　　 大叉氣若游絲，已經(jīng)累的有氣無力。他坐在村口大槐樹下，像是一只溫順的熊貓，一句話不想多言。他像眼前這一棵大槐樹，把樹根深深地扎入泥土。
　　 大叉點燃一根煙抽著，不時抬頭望著樹杈上的老鴰窩，喃喃自語地哀嘆：“人都像老鴰一樣，住到樹上，誰還堵路?！?br />　　 他望著老鴰窩，像是當(dāng)年看著黑板上數(shù)學(xué)題，癡癡地發(fā)呆，左右為難。這時村里的青年志愿者王二毛，他開著宣傳車朝大槐樹而來。他嬉皮笑臉地從車上下來，慌里慌張地對大叉說：“主任主任，咱村的大炮，該響了?！?br />　　 王二毛一邊說著，他還搖頭晃腦，他搖頭晃腦時，腦后的猴尾巴小辮子，在日光下熠熠生輝。他還對著主任大叉呲牙咧嘴的憨笑。他咧開嘴笑時，又露出一嘴小白米粒的牙齒。
　　 大叉搖搖頭，像是從嘴里吐出一個恐龍蛋。他有氣無力地說道：“不響，響個蛋?！?br />　　 村主任綽號是大炮，村里人遇到處理不了的問題，遇到不講道理的人，他就去發(fā)脾氣管事兒。天長日久，大家都不說他管事。村里人有了大事小情，鬧得雞犬不寧，人們都說讓他放炮去。今天他不心情，他累了，身心疲憊。他是一只倦鳥，再也不想響炮，像一只可愛的大熊，穩(wěn)穩(wěn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，在大槐樹下坐穩(wěn)了，一動也不想動。
　　 王二毛看村主任累趴下了。他朝主任走過去，伸手揪耳朵，拍腦袋說：“主任，再不響個蛋，政府不讓扎堆聚眾，將要追究責(zé)任?！?br />　　 大叉把王二毛的手掰扯到一邊去。他悠悠地說：“你著（zhuo）熊孩子，不要瞎亂。連續(xù)執(zhí)勤十天半月，將要熬成一個熊貓眼兒，人都快要累死了?！?br />　　 王二毛說：“主任，政府不叫人們扎堆兒聚眾，那一伙打牌的，狗改不了吃屎?！?br />　　 大叉有點生氣了，他已經(jīng)通知過幾次，那些打牌的人，就是不聽良言相勸。他有氣無力，他無力對那些打牌的人吹胡子瞪眼睛。他不急不躁地說：“你去看看就誰在聚眾打牌，你把他們的老婆都叫過去。誰不聽老婆話，就讓派出所抓人?！?br />　　 王二毛說：“中，中中，主任，我去去就回來。”
　　 王二毛開著車走了。那車上的小紅喇叭，“哇哩哇啦”的廣播著防病毒的政策，游街串巷地走遠(yuǎn)了。
　　 過了一個時辰，王二毛駕駛著宣傳車返回來。他像是一只活蹦亂跳的狡兔，從宣傳車上蹦跳下來，嬉皮笑臉地走到大槐樹下，對大熊一樣端坐的大叉說：“主任主任，你說得對，響個蛋，不響，一炮不響?！?br />　　 王二毛說著說著，就不由自主地把一只野雞似的爪子，順勢抓在主任大叉的頭上。
　　 村主任大叉有氣無力地?fù)u搖頭，他一聲干咳，緩慢地喘口氣，上氣不接下氣地說：“摸啥蛋，又不是老鴰窩。你趕快說，打牌的人散了？”
　　 王二毛嬉皮笑臉地說：“主任，咱村的大炮，是越來越生銹，這次一炮不響，他們都老老實實地散去?！?br />　　 村主任大叉，忽而精神抖擻，他哈哈一笑說：“我們好心相勸，他們就是不聽話。我這一個好心，驢肝肺，下酒菜。”
　　 王二毛呲牙咧嘴，嘿嘿一笑說：“主任，咱村的大炮，可以生銹了。他們一個比一個怕老婆，都被老婆日鬧著，揪著耳朵滾蛋走了?！?br />